Hochaktuell und hochemotional: Isabel Allendes Roman „Ein unvergänglicher Sommer“ ist Flüchtlingsdrama, Road Movie, Krimi und Liebesgeschichte zugleich. Im Interview wendet sie sich scharf gegen Präsident Trump und spricht über ihre eigenen Exilserfahrungen. Foto: Casey Mitchell.
Buchkultur: Was inspirierte Sie zu der Geschichte von „Ein unvergänglicher Sommer“?
Isabel Allende: Ich beginne alle meine Bücher am 8. Jänner. Im Dezember 2015 war ich mit meiner Familie auf Urlaub in einem gemieteten Haus in Brooklyn und wir frühstückten gerade. Jemand fragte, was ich in ein paar Wochen schreiben würde (am 8. Jänner 2016), und ich antwortete, dass ich es noch nicht wüsste. Jeder brachte Ideen ein: Schreib über dieses Haus! Über Brooklyn! Über diese Nachbarschaft, wo die Mafia lebte! Meine Schwiegertochter, die meine Stiftung leitet, sagte, ich solle über Flüchtlinge schreiben. Ich nahm alle diese Vorschläge mit, aber erst, als ich auf das Zitat von Albert Camus stolperte („Mitten im Winter erfuhr ich endlich, dass in mir ein unvergänglicher Sommer ist“), nahm das Buch Gestalt an. Ich erkannte, dass ich nach meiner Scheidung einen emotionalen Winter lebte. Ich fühlte mich einsam, aber dann erinnerte ich mich, dass ich andere Winter in meinem Leben gehabt hatte und dass es immer einen Sommer gab, der darauf wartete, hervorzukommen. Also schrieb ich über drei sehr verschiedene Menschen, die in ihren je eigenen Wintern leben. Etwas passiert, dass sie zwingt, ihre Herzen zu öffnen, Risiken einzugehen und einander zu helfen. Indem sie das tun, finden sie Freundschaft, Liebe und schließlich den Sommer.
Welche waren die langen, dunklen Winter Ihres Lebens?
Ich hatte keine glückliche Kindheit, aber ich kann nicht sagen, dass sie dunkel war. Lange Winter in meinem Leben waren der Militärputsch in Chile, die ersten Jahre des Exils und zwei Scheidungen. Aber der längste und dunkelste Winter war das Leiden und der Tod meiner Tochter Paula.
Ihr Roman ist auch eine Hymne an die Macht der Liebe. Er ist Ihrem neuen Lebenspartner gewidmet. Haben Sie damit gerechnet, sich nochmals zu verlieben? Unterscheidet sich eine Liebe in Ihrem Alter von der junger Verliebtheit?
Ich ließ mich mit 72 Jahren nach einer langen Ehe von 28 Jahren scheiden. Und natürlich habe ich nicht erwartet, dass ich wieder in einer Partnerschaft sein würde. Aber das Leben ist voller Überraschungen. Roger Cukras, ein Anwalt aus New York, hörte mich im Radio, als er nach Boston fuhr. Er ist Witwer, und ich nehme an, er fühlte sich einsam. Er entschied sich, mir eine E-Mail zu schicken. Nach seiner dritten Nachricht antwortete ich, und wir begannen zu korrespondieren. Fünf Monate lang schrieb er mir jeden Tag in der Früh, um mir einen guten Tag zu wünschen, und jeden Abend, um gute Nacht zu sagen. Schließlich trafen wir uns, als ich zu einer Konferenz nach New York fuhr. Wir verstanden uns sofort. Bald verkaufte er sein Haus, gab alles weg, was er besaß und übersiedelte nach Kalifornien, um mit mir zu leben. Er brachte nur zwei Fahrräder und seine Kleider mit. Wir sind seit dem ersten Jänner 2017 zusammen und leben in meinem sehr kleinen Haus mit unserem Hund. Wir könnten nicht glücklicher sein. Es ist wie ein Wunder, wieder wie Teenager verliebt zu sein. Der einzige Unterschied zwischen junger Liebe und einer Liebe in unserem Alter ist (wir sind nun beide 76), dass wir ein Dringlichkeitsbewusstsein haben. Wir haben nicht viel Zeit übrig, wir müssen jede Minute unserer Beziehung genießen.
Ist Liebe am Ende des Tages alles, was zählt?
Viele Dinge zählen. Güte, Großzügigkeit, Mitgefühl, Fairness, Gerechtigkeit, Freiheit usw. Aber all das kann unter den großen Schirm der Liebe gestellt werden.
Ihr Roman führt drei Menschen mit sehr traumatischen Erfahrungen zusammen. Lucía musste wie Sie aus Chile fliehen. Evelyn ist ein Flüchtling ohne Papiere. Sie erfuhr schreckliche Gewalt in Guatemala und dann auf der Flucht. Gibt es ein Vorbild für diese Figur?
Ich habe eine Stiftung, deren Mission es ist, Frauen und Mädchen zu stärken. Wir arbeiten unter anderem mit Flüchtlingen. Ich kenne Fälle wie den Evelyn Ortegas in meinem Roman aus erster Hand, Menschen, die extremer Gewalt, Banden, Korruption, Armut, Krieg entkommen.
Evelyn Ortega nimmt die Fluchtroute über Mexiko, die Präsident Trump nun schließen will. Was denken Sie über seine Immigrationspolitik? Was sagen Sie zu seinen rassistischen und xenophoben Kommentaren und Statements über Muslime, Einwanderer, vor kurzem über afrikanische Länder? Befördert er damit unter den Leuten nicht die Feindseligkeit Ausländern gegenüber? Hat Trump rassistische Kommentare und Gesinnungen „gesellschaftsfähig“ gemacht?
Trump wurde von einem großen Teil der amerikanischen Bevölkerung gewählt, die seine Werte unterstützen. Trump bedient ihre schlimmsten Befürchtungen. Rassismus, Xenophobie, Frauenfeindlichkeit, Populismus, Hass, der Glaube an die Überlegenheit der Weißen – das ist nicht neu in diesem Land, aber nun ist das alles akzeptabel. Vor kurzem führte er eine Null-Toleranz-Politik gegen verzweifelte Flüchtlinge durch, die aus Zentralamerika kommen und Asyl suchen. An der Grenze wurden ihnen ihre Kinder weggenommen. Können Sie sich das vorstellen? Kleine Kinder, manchmal zu stillende Säuglinge, die aus den Armen der Mütter weggezerrt und in Lagern untergebracht wurden. Die Eltern wurden wie Kriminelle behandelt und sie wussten nicht einmal, wo ihre Kinder waren oder wann sie sie wiedersehen dürften. Das war wie die Konzentrationslager der Nazis. Diese Vorgehensweise wurde nach einem Proteststurm innerhalb der USA und weltweit rückgängig gemacht, aber das Trauma tausender Kinder kann nicht rückgängig gemacht werden. Und nun müssen wir sehen, wie die Familien wieder zueinander geführt werden. Manche Eltern wurden ohne ihre Kinder deportiert. Ich muss nichts für meine Bücher erfinden. Die Wirklichkeit ist schlimmer als alles, was ich mir vorstellen kann.
Sie haben selbst die Erfahrungen von Flucht und Exil gemacht. Sie mussten nach Pinochets Militärputsch nach Venezuela. Später emigrierten Sie in die USA. Wie sehen Sie die aktuelle Flüchtlingskrise? Viele Politiker nutzen die Angst der Bevölkerung aus und setzen auf Ressentiments. Was kann man gegen Xenophobie und Fremdenfeindlichkeit tun? Wie Empathie fördern?
Jeder, der ein Flüchtling oder ein Einwanderer war, kann Ihnen sagen, dass niemand seine Familie, seine Zuhause, sein Land, seine Sprache und alles, was einem vertraut ist, zurücklässt, wenn man nicht verzweifelt ist. Flüchtlinge fliehen um ihrer Leben willen. Einwanderer suchen woanders nach einem besseren Leben, weil sie sich in ihren Herkunftsländern in Armut oder Gewalt gefangen fühlen. Die Vereinigten Staaten bestehen aus Immigranten und Sklaven, die in Ketten gebracht wurden. Die einzigen, die von Anfang an hierher gehörten, sind die amerikanischen Ureinwohner. Es ist eine furchtbare Ironie, dass die Nachfahren von Immigranten andere Immigranten hassen. Solange die Verteilung der Ressourcen so ungerecht ist wie sie es ist, und es so viel Gewalt gibt, wird die Flüchtlingskrise in der Welt weiterbestehen. Mauern und Waffen stoppen das nicht. Die einzige Lösung ist, zu versuchen, die Situation in den Ursprungsländern zu verbessern. Es gab keine syrischen Flüchtlinge, ehe dort nicht der Bürgerkrieg begann. Es gäbe keine afrikanischen Flüchtlinge, wenn die Menschen in ihren Ländern sicher wären (Heute gibt es Sklavenmärkte in Libyen!!). Es gäbe keine Flüchtlinge aus Zentralamerika in den USA, wenn Banden, Drogen, Menschenhandel und Korruption in Ländern wie Guatemala, Honduras und El Salvador kontrolliert werden könnten. Anstatt mit dem Geld Mauern zu errichten, sollte man damit lieber diesen Ländern helfen, damit die Menschen von dort nicht weggehen müssen. Wie ich gesagt habe: Niemand wird ein Flüchtling, außer, es gibt keine Alternative dazu. Wenn sie könnten, würden sie bei ihren Familien in dem Land, das sie kennen, bleiben.
Der österreichische Schriftsteller Michael Köhlmeier erinnerte in einer Rede zum Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus daran, dass viele von den Nazis verfolgten Juden gerettet hätten werden können, wenn die internationale Staatengemeinschaft sich damals nicht geweigert hätte, sie aufzunehmen. Er übte Kritik an der FPÖ, „von deren Mitgliedern immer wieder einige naziverharmlosende oder antisemitische oder rassistische Meldungen abgeben“. Er wurde dafür von der FPÖ heftig kritisiert. Gibt es etwas, das Sie ihm gern übermitteln würden?
Ich würde ihm sagen, dass er nicht allein ist. Es gibt einen Anstieg der Bewegungen, die an die Überlegenheit der Weißen glauben, der neo-nazistischen und der ultrarechten Bewegungen, die sehr sichtbar und laut geworden sind, aber es gibt auch ein Erstarken jener Kräfte, die sich dem entgegenstellen. Vielleicht scheint es nicht so, aber Demokratie, Integration und Toleranz sind immer noch sehr lebendig!! Ich bin, was die Zukunft betrifft, optimistisch. Diese böse Welle wird vorbeigehen.
Erinnern Sie sich noch an die erste Zeit, als Sie in Venezuela ankamen? Fühlten Sie sich willkommen? Was haben Sie die Jahre des Exils gelehrt?
Meine ersten Tage in Venezuela waren sehr hart. Ich weinte mich jeden Nacht in den Schlaf und verbrachte die Tage damit, Arbeit zu suchen. Ich verließ Chile allein, weil ich dachte, es wäre für eine sehr kurze Zeit. Als wir realisierten, dass ich nicht zurückkehren konnte, kam mein Mann mit unseren zwei Kindern nach. Er fand Arbeit, aber sehr weit weg, in einer anderen Provinz, und ich blieb mit den Kindern in Caracas. Die Familie war also getrennt. Die ersten Jahre waren anstrengend, aber schließlich passten wir uns an und fanden Freunde. Obwohl es am Anfang eine schmerzhafte Erfahrung war, bin ich Venezuela sehr dankbar. Zu dieser Zeit war es ein blühendes Land, das Immigranten mit offenen Armen aufnahm, weil diese so viel zu ihrem Land beisteuerten. Es war ein generöses Land der Möglichkeiten. Mich persönlich hat das Exil gelehrt, flexibel zu sein und mich anzupassen.
Ihr Großonkel Salvador Allende kam seiner Ermordung durch Pinochets Schergen durch Selbstmord zuvor. Wie haben Sie den Tag des Umsturzes und die Zeit danach erlebt? Wurden Sie bedroht? Haben Sie Freunde verloren?
Ich habe Familie und Freunde während des Militärputsches verloren. Am Tag des Putsches wussten wir nicht, was wirklich vor sich ging, denn wir hatten keine Erfahrung mit Militäraufständen. Chile war eine lange und solide Demokratie gewesen. Ich glaube, die meisten Menschen verstanden erst einige Tage später, wie ernst die Situation war. Es herrschte totale Zensur, es gab keine Information, nur Gerüchte, aber wir konnten die Soldaten in Kampfausrüstung sehen, die Leute festnahmen und schlugen, Bücher verbrannten, Häuser überfielen, wir konnten Pistolenschüsse hören. Viele Menschen waren sehr glücklich, das Ende der sozialistischen Regierung zu sehen, aber andere lebten in furchtbarer Angst. Ich beteiligte mich daran, Flüchtige zu verstecken, und schließlich realisierte ich, dass ich in Gefahr war und weggehen musste. Es waren abertausende chilenische Flüchtlinge allein in Caracas, und wir wollten alle zurück. Wir hätten niemals erwartet, dass die Diktatur siebzehn Jahre dauern würde.
Ihre Mutter und Ihr Stiefvater leben immer noch in Chile. Schreiben Sie Ihrer Mutter immer noch täglich? Wie geht es ihr? Wie wichtig ist sie für Sie?
Meine Eltern sind 102 und 97 Jahre alt. Meine Mutter schreibt mir jeden Tag. Ihr Verstand ist jung, aber ihr Körper funktioniert nicht mehr, sie ist vollkommen invalide. Meine Mutter ist meine beste Freundin und meine längste Liebesaffäre, der Mensch, der mich am besten kennt. Was werde ich tun, wenn sie stirbt? Ich werde sie schrecklich vermissen …
Sie mussten ins Exil, Ihre Tochter Paula litt an einer seltenen Stoffwechselerkrankung und starb mit 28 Jahren an den Folgen falscher Behandlung. Wie schwer ist es da, nicht bitter zu werden? Wie blieben Sie der liebevolle, herzliche Mensch, der Sie sind? War, ist das Schreiben eine Hilfe?
Wenn ich über mein Leben gefragt werde und wenn ich auf meine Vergangenheit zurückblicke, erkenne ich, dass ich ein sehr interessantes Leben hatte. Es gab Tragödien, Dramen, Komödien, große Verluste und großen Erfolg. Ich hatte zwei wunderbare Kinder, ich hatte immer Liebe und Arbeit, ich kann mich also nicht beschweren. Ich erinnere mich mehr an die guten als an die schlechten Zeiten. Zwei Erinnerungsbücher zu schreiben, half mir, meine Vergangenheit neu zu organisieren, die immer verwirrend ist, die Ereignisse zu verstehen, mehr über mich selbst zu wissen. Und Fiktion zu verfassen ist ein Weg, meine Dämonen auszutreiben und meine Engel anzurufen. Das Leben war großzügig zu mir!
Wie leben Sie Ihre Spiritualität? Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod, an eine Wiedervereinigung mit Ihrer Tochter, mit Ihren Lieben?
Ich glaube nicht, dass ich meine Tochter am Ende eines Tunnels aus Licht sehen werde, wie das manche Leute glauben. Paula, die Frau, ist gegangen. Vielleicht ist ihr Geist in einen Ozean der Spiritualität und des Bewusstseins zurückgekehrt, zu dem wir alle gehören. Wir sind nur Tropfen dieses weiten Ozeans. Ich bin nicht religiös. Ich gehöre einer kleinen Gruppe von sechs Frauen an, die zusammenkommen, um ihre Leben zu teilen und für andere, die in Not sind, beten. Es ist kein formelles Gebet. Es ist einfach ein Vorsatz, gute Energie und gute Gedanken auszusenden. Ich hatte jahrelang einen spirituellen Lehrer, und ich meditiere. Auch Schreiben ist ein sehr meditativer und ruhiger Prozess, der mich zwingt, in mir zu sein, in meiner eigenen Seele zu suchen.
In Ihren Romanen, auch in Ihrem aktuellen, findet sich auch viel Witz und Humor. Glauben Sie, dass der Humor lebensrettend ist, dass er hilft, mit den Tragödien des Lebens zurechtzukommen?
Die Menschen sind komische Lebewesen, glauben Sie nicht? Ich finde sogar inmitten der Tragik Humor. Ich erinnere mich immer noch an die politisch unkorrekten Witze in Chile während der Diktatur. Es ist schwer, an der gegenwärtigen politischen Situation in den USA etwas Lustiges zu entdecken, aber es ist einfach, sich über Trump lustig zu machen.
Ist es heute immer noch wichtig, sich zum Feminismus zu bekennen? Wie denken Sie über die #MeToo-Bewegung?
Es ist noch nicht lange her, dass es nicht modern war, Feministin zu sein. Aber ich glaube, das ist vorbei. Es gibt eine neue Welle des Feminismus. Frauen, besonders junge Frauen, fühlen sich ermächtigt, sie widersetzen sich dem Patriarchat, das beste Beispiel dafür ist die #MeToo-Bewegung. Der Kampf für die Gleichheit der Geschlechter ist stärker denn je zuvor und schließt nun auch die LGBT-Bewegung mit ein, die Bewegung für Homo-, Bi und Transsexuelle.
Wie schwierig ist es, in unserer Kultur, die Jugend und Schönheit hochhält und das Sterben verleugnet, älter zu werden?
Ich habe diesen unvermeidlichen Prozess des Älterwerdens überhaupt nicht als schwierig erfahren, weil ich gesund und ausgelastet bin. Ich habe Liebe, Freundschaft, Gemeinschaft und ein Ziel in meinem Leben. Ich bin jetzt glücklicher als die meiste Zeit meiner Jugend. Ich muss nichts mehr beweisen, ich akzeptiere mich, ich bin immer noch neugierig und aktiv in der Welt. Alt zu werden ist nicht schlimm, wenn wir einander unterstützen können und unabhängig sind. Ich möchte nicht so lange leben wie meine Eltern, die nicht mehr für sich selbst sorgen können. Seit meine Tochter gestorben ist, fürchte ich mich auch nicht mehr vor dem Tod. Ich akzeptiere die Sterblichkeit mit gutem Humor.
Was wünschen Sie für sich, was für die Welt?
Für mich wünsche ich mir, dass diese glückliche Periode meines Lebens so lange es geht, andauert. Verliebt zu sein ist wundervoll! Und für die Welt hoffe ich auf ein Ende des Patriarchats.
—
Isabel Allende wurde am 2. August 1942 als Tochter eines chilenischen Diplomaten in Lima, Peru, geboren. Nach Pinochets Militärputsch und dem gewaltsamen Tod ihres Großonkels Salvador Allende ging sie ins Exil nach Venezuela und später in die USA, wo sie bis heute lebt. Ihr Weltseller „Das Geisterhaus“ wurde von Bille August verfilmt und fürs Theater adaptiert. In ihrem Erinnerungsbuch „Paula“ (an ihre 1992 verstorbene Tochter) erzählt sie die Geschichte Chiles und die ihrer Familie.
„Ein unvergänglicher Sommer“ (Suhrkamp)
Übers. v. Svenja Becker, 350 S.
