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Ein Toast auf den Tod

Friedel Böhme ahnte nicht, dass sie heute sterben würde. 
Aber schon beim Aufstehen hatte sie das Gefühl ge-
habt, dass der Tag ihr nichts Gutes schuldete. Sie saß am 
Küchentisch und starrte ins Nichts. Elvis, ihr adipöser 
Kater, hockte wie ein lebender Vorwurf in der Spüle und 
glotzte sie an. Er sah aus, als wolle er ihr mitteilen, dass 
sie ihr Leben falsch führte – und dass er bereit war, ihr 
dabei zuzusehen, wie sie weiter scheiterte.
	 Sie hatte ihn Elvis genannt, weil sie den echten gese-
hen hatte: live in Vegas, 1976. Hochzeitsreise mit Gerd, 
ihrem Mann, der damals noch weitaus mehr Haare hatte 
als am Tag seines Todes. Gerd hatte immer gesagt, man 
müsse sich wenigstens ein Mal im Leben etwas leisten, 
bevor man anfange, immer auf die Preise zu schauen.
	 Sie hätten auch nach Rimini fahren können, aber Gerd 
bestand darauf, dass ihr Start ins Eheleben glamourös 
verlief, bevor der deutsche Alltag alles wieder platt 
walzte. Rimini lief nicht weg, aber Elvis würde nicht 
ewig da sein. Rückblickend hatte er recht behalten: Ein 
Jahr später war der King tot. Danach sagte Gerd, das 
Leben gebe offensichtlich keine Zugaben.
	 Friedel und Gerd hatten sich in der Little White Wed-
ding Chapel auf dem Las Vegas Boulevard ein Verspre-
chen gegeben. »Für immer«, hatten beide gesagt. Einer 
von beiden hielt sich nicht daran. Vier Jahrzehnte später 
war Gerd tot – Herzinfarkt am All-you-can-eat-Büfett im 
Ostseeurlaub. Diesen Löffel gab er also nicht nur sprich-
wörtlich ab. Er hatte sich einfach so vom Acker gemacht.
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	 Einige Wochen danach hatte Friedel ein winselndes 
Kätzchen hinter den Mülltonnen am Bahnhof gefunden. 
Sie gab ihm einen Namen, ein Zuhause und viel zu essen. 
Elvis revanchierte sich, indem er innerhalb von zwei Ta-
gen die gesamte Bude als sein Revier markierte. »Elvis 
has left the building«, sagte man früher. Von diesem El-
vis hier konnte man das seit Jahren nicht behaupten. Er 
verhielt sich, als wäre die Welt eine einzige Abfolge von 
Mahlzeiten und Friedel immer im Verzug. Er verließ das 
Haus niemals und wurde zur haarigen Omnipräsenz in 
ihrem Leben. Auch er war – wie sein Frauchen – offen-
sichtlich ein Freund des Drinnenbleibens.
	 Die kleine Küche, in der sie die meiste Zeit ver-
brachte, roch nach starkem Filterkaffee und kaltem 
Rauch. Besonders Letzterer hatte sich über die Jahre in 
den Kunststoff der Arbeitsplatte eingebrannt wie ein un-
gutes Omen. Die Tapete zeigte an einigen Stellen schon 
Rorschach-artige Grauschleier vom Nikotin, und Frie-
del hatte sich angewöhnt, darin Gesichter zu erkennen. 
Neben dem Kühlschrank hatte sich ein fleckiger Lenin 
niedergelassen, direkt über dem Fenster eine Art Camilla 
Parker Bowles mit Schnurrbart. Friedel hatte nie etwas 
übriggehabt für Esoterik oder Übersinnliches, aber die 
Idee, von einer Rauchtapete beobachtet zu werden, fand 
sie irgendwie witzig.
	 Friedel lebte – laut eigener Aussage – seit einigen 
Jahren zuckerfrei. Wenn man von den zwei Schachteln 
Pralinen absah, die sie immerhin auf ein Sonntagsritual 
reduziert hatte. Außerdem rauchte sie lieber zwei halbe 
Zigaretten als eine ganze. Das war ihr Ding. Halbe Ziga-
retten. Sie hatte sogar eine eigene Zigarettenschere, mit 
der sie abends vor dem Fernseher ihre Glimmstängel 
kappte. Ob sie dadurch im Endeffekt weniger rauchte, 
blieb fraglich. Ihrem Empfinden nach kam dieser Le-
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bensstil dem Vorsorgeflyer ihres Hausarztes Dr. Klein 
aber durchaus näher. Wobei Dr. Klein auch der fragwür-
dige Arzt war, der gesagt hatte, dass es in ihrem Alter 
»auf einen Block Butter mehr oder weniger« nicht mehr 
ankäme. Friedel hatte beschlossen, dass er das nur sagte, 
weil er sie nicht mehr so oft in seiner Praxis haben wollte.
	 Sie schob sich eine halbe Zigarette zwischen die Lip-
pen. Nach ein paar Zügen tippte sie die Asche in ein 
leeres Marmeladenglas und wedelte dem Kater aus Ver-
sehen den Dampf ins Gesicht. Elvis blinzelte erst unbe-
eindruckt, zog sich dann aber über die kleine Treppe, die 
Friedel ihm gebaut hatte, beleidigt auf den Kühlschrank 
zurück. Das schwere Tier konnte kaum noch gehen – es 
war eher ein behäbiges Schlurfen.
	 »Sei nicht so empfindlich«, knurrte Friedel, hustete 
einmal trocken und nahm direkt den nächsten Zug, als 
wäre das der medizinisch empfohlene Weg, den Husten 
zu therapieren.
	 Der Toaster klickte. Zwei Scheiben Graubrot ragten 
schwarz aus den Schlitzen, als hätten sie das Inferno nur 
knapp überlebt.
	 »Burnin’ Love«, sagte Friedel und lachte heiser. Sie 
schnappte sich eine Scheibe, griff summend zum Brot-
messer und schmierte Butter darauf, als würde sie Dach-
ziegel abkratzen. Elvis hob eine Augenbraue und fixierte 
das noch dampfende Brot-Brikett.
	 »Schau mich nicht so gierig an.« Sie biss demonstrativ 
ab und kaute energisch. »Du bist zu fett.«
	 Friedel nahm den letzten Zug ihrer Zigarette, sog 
den Rauch so tief ein, bis es hinten im Kopf kribbelte. 
Für einen Moment jagte ihr die Erinnerung durch die 
Synapsen, fünfzehn zu sein und heimlich im Fahrrad-
keller die erste Zigarette zu rauchen. Wie das Nikotin 
damals durch ihren Körper raste, wie es alle Nerven-
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enden gleichzeitig anzündete. Das war lange her, aber 
etwas in ihr weigerte sich bis heute, das geringe Glück 
der Selbstvergiftung aufzugeben. Sie hielt den Atem an, 
bis die Lunge brannte.
	 Als sie die zweite Scheibe Brot aus dem Toaster ho-
len wollte, leistete diese Widerstand. Friedel legte den 
Kopf schief und starrte das Gerät an, als könnte sie es 
damit zur Kapitulation zwingen. Dann betrachtete sie 
das Brotmesser in ihrer Hand, und in ihrem Blick ließ 
sich eine Idee ablesen. Sie krempelte die Ärmel ihres Leo-
parden-Cardigans hoch, umgriff das Messer fester und 
schob es in den Schlitz – obwohl sie eigentlich wusste, 
dass das lebensgefährlicher Quatsch war. Aber irgend-
jemand musste das Dilemma schließlich beenden. Und 
Friedel war eine Frau der Tat.
	 Elvis starrte sie an, als zweifle er ernsthaft an ihrer Zu-
rechnungsfähigkeit. Er rollte sich wie eine Zimtschnecke 
auf dem Kühlschrank zusammen, den Schwanz schüt-
zend vor die Nase gelegt. Sie stocherte nach dem Brot, 
das Messer kratzte kurz auf Metall. Dann passierte alles 
gleichzeitig. Ein greller Blitz entwich dem Toaster, ein 
Zischen, ein Ruck durch die Hand – und dann: schwarz. 
Nicht dieses elegante Schwarz eines fabrikneuen Autos. 
Ein Das-gesamte-Licht-aus-Schwarz. Schwarz ohne 
Wände. Ohne Boden. Ohne oben oder unten.
	 Dann war es still. Friedel hoffte auf einen Stromaus-
fall, einen dummen Kurzschluss wie damals, als sie den 
alten Fernseher repariert hatte und sich fast die rechte 
Augenbraue versengt hätte. Aber dieses Mal war die Welt 
nicht nur dunkel, sondern einfach weg. Alles, was sie 
noch fühlte, war ein Ziehen in der Brust, als würde je-
mand mit einem Löffel das Innere aus ihr schaben. Dann 
spürte sie nichts mehr. Sie wusste nicht, ob sie fiel oder 
schwebte. Sie wusste nicht mal, ob sie noch einen Körper 
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hatte. Sie versuchte zu atmen, aber die Lunge antwortete 
nicht. In diesem Moment lag ihr regloser Körper schon 
längst auf dem Küchenboden. Doch ihr Gehirn – dieses 
alte, aber durchaus nicht stumpfe Organ – sendete weiter 
seine letzten Gedanken.
	 Das Nichts war auf einmal nicht mehr schwarz. Jemand 
musste das Putzlicht angemacht haben. Anders konnte 
sich Friedel diese augenbetäubende Helligkeit nicht er-
klären. Sie wollte blinzeln, hatte aber anscheinend keine 
Augenlider mehr. Keine Lider, keine Augen, keine hüb-
schen Krähenfüße drumherum. Überhaupt schien körper-
lich nichts mehr da zu sein. Alles weg, einfach einkassiert 
wie Jetons nach einer missglückten Roulette-Wette.
	 Dann wurde es noch seltsamer. Sie hörte Geräusche. 
Ganz leise. Wie Radiostationen, die man nur halb emp-
fängt. Ein Lachen. Einen Streit. Einen Elvis-Song, aber 
nur die ersten zwei Takte. »Love me ten…« – Rauschen. 
Dann wieder schwarz. Die Welt um sie herum flimmerte 
wie ein alter Röhrenfernseher ohne Signal. Und plötz-
lich war da ein Gedanke, der nicht von ihr kam: Ist das 
Universum vielleicht ein riesiges Glas Murmeln? Und: 
Gibt es hier irgendwo Kaffee?
	 Dann wurde es wieder hell. Sie fühlte sich schwerelos, 
wie flüssige Butter in einer zu heißen Pfanne. Ihr Blick 
wanderte umher. Weit über ihr, in dieser beleidigenden 
Helligkeit, hing das regungslose Gesicht von Elvis. Wie 
ein Kaugummi, der im Bus unter den Sitz geklebt wurde. 
Der Kater glotzte, wie immer – aber dieser Elvis war 
schlank. Spätestens jetzt wusste sie, dass sie entweder 
träumte oder tot war. Nach so viel Kaffee war Zweiteres 
wahrscheinlicher. Für manche Leute wäre jetzt ein guter 
Moment gewesen, um in Panik zu geraten. Aber Panik 
war nie Friedels Ding gewesen. Sie hielt Panik für eine 
überschätzte und unkontrollierte Reaktion.
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	 Das war also der sogenannte Film ihres Lebens. Ein 
bisschen wenig vielleicht, aber vielleicht auch nicht 
schlechter als bei anderen Leuten. Sie versuchte, darüber 
zu lachen, aber der Körper dazu fehlte ihr immer noch. 
Sie war zugegebenermaßen etwas enttäuscht. Immerhin 
hatte sie sich für den Ernstfall ein wenig Drama ausge-
malt. Oder wenigstens eine warme Stimme, die ihr den 
Weg erklärte – von wegen »ins Licht gehen« und so.
	 Und wo war überhaupt Gerd? Wäre das nicht der 
perfekte Moment für etwas Romantik gewesen? Mit 
einem schlichten »Ich habe so lange auf dich gewartet, 
mein Schatz« hätte er jetzt richtig gut bei ihr punkten 
können. Sie dachte daran, wie er immer behauptet hatte, 
nach dem Tod würde alles »wie vorher, aber ohne Rü-
ckenschmerzen« ablaufen. Damit lag er wohl eindeutig 
falsch.
	 Und dann, plötzlich und kurz, sah sie ihn. Gerd stand 
da. Nicht deutlich – eher wie eine Erinnerung, die sich 
als Mensch verkleidet hatte. So, wie er immer dastand, 
wenn er sich nicht sicher war, ob er etwas sagen sollte. 
Ein bisschen schief. Ein bisschen verlegen. »Du brauchst 
doch wieder länger als geplant«, sagte er.
	 Friedel wollte antworten. Sie wollte sagen: Was heißt 
hier länger? Ich bin pünktlich wie immer.
	 Dann ein mechanisches Klicken. Und plötzlich stand 
sie in einem Raum, der aussah wie das Bürgeramt Köln-
Mitte. Nummernautomat. Plastikstühle. Neonlicht. Auf 
dem Display stand: »Ihr Tod wird bearbeitet. Bitte war-
ten.« Vor ihr saßen Menschen. Alle schauten geradeaus. 
Keiner sprach. Friedel zog die Siebzehn. »Na toll«, mur-
melte sie. »Nicht mal im Tod kommt man ohne Warte-
marke durch.«
	 Aufgerufen wurde gerade die Drei. Das wird dauern, 
dachte sie. Neben ihr saß ein Mann mit einem Pfeil im 
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Rücken. Friedel musterte ihn. Im Pfandhaus hatte sie 
gelernt, Menschen in zwei Sekunden einzuschätzen. Er 
sah aus, als würde er seit 1850 warten.
	 »Und seit wann sind Sie hier?«, fragte sie.
	 Er lächelte. »Seit 1852.«
	 »Is das so? Hab ich ja fast richtig getippt. Welche 
Nummer haben Sie?«
	 »Nummer neun.«
	 Friedel staunte. Dieser Mann wartete seit hundert-
fünfzig Jahren darauf, dranzukommen? Ihr wurde flau, 
obwohl sie keinen Magen mehr besaß.
	 Während Friedels Bewusstsein sich immer weiter von 
der irdischen Welt entfernte und ihr Gehirn aufgrund 
des Sauerstoffmangels langsam auf Flugmodus schaltete, 
lag ihr Körper unverändert auf dem Küchenboden. 
Neben ihr der Toaster, in der rechten Hand das Messer 
und auf ihrer Brust – in ironischer Freiheit – die zweite 
Scheibe Brot. Der Geruch der Röstaromen stieg nach 
oben und erreichte schließlich die Nase eines ständig 
hungrigen Katers, der nach wie vor auf dem Kühlschrank 
hockte. Er beobachtete das Szenario ganze siebzehn Se-
kunden lang. Dann maunzte er. Dann fauchte er. Es än-
derte nichts: Friedel gab nicht das kleinste Zucken von 
sich.
	 Er hatte es in den letzten Jahren schon oft mit Tele-
kinese versucht und wusste daher, dass sich die Scheibe 
Brot nicht durch die Kraft seiner Gedanken zu ihm nach 
oben bequemen würde. Also rollte sich Elvis mit der 
Agilität eines Kartoffelsacks vom Kühlschrank, flog in 
endloser Zeitlupe dem Boden entgegen und landete mit 
all seinem Gewicht auf seinem toten Frauchen. Selbst-
verständlich nicht auf den Pfoten, wie es eine normale 
Katze getan hätte.
	 Das Geräusch, das Friedels Brustkorb dabei machte, 
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glich dem Knacken eines Gurkenglases, das aufgeht. 
Friedels Augen sprangen auf, und ihr Atem kam zurück. 
Ein einziger tiefer, viel zu lauter Zug, der die ganze Woh-
nung einzusaugen schien. Sie würgte, hustete, japste, 
schnappte – und irgendwo in diesem Geräuschteppich 
sprang auch ihr Herz wieder auf Rhythmus. Elvis rollte 
sich ein paar Zentimeter weiter und platzierte sein Hin-
terteil direkt auf Friedels Gesicht, maßlos zufrieden mit 
dem neuen Sitzplatz.
	 »Runter von meinem Gesicht«, krächzte sie und 
schob den haarigen Zwölf-Kilo-Defibrillator mit einer 
uneleganten Handbewegung zur Seite. Elvis tappte zum 
Toast, schnupperte daran und verzog das Gesicht.

Heute also nicht

Die Puzzleteile der Welt sortierten sich langsam wieder 
zu einem Bild – nur passte das Bild nicht mehr ganz in 
den Rahmen. Friedel hustete Rauch aus der Lunge, der 
da eigentlich nicht mehr hätte sein dürfen. Sie lag noch 
immer da, wo sie hingefallen war: zwischen Stuhlbein 
und Kühlschrankkante. Sie legte zwei Finger an den Hals 
und fand einen Puls. Unregelmäßig, aber vorhanden. 
Der aktuelle Zwischenstand lautete also: nicht tot. Kein 
Idealzustand, aber man nahm, was man kriegte.
	 Friedel setzte sich langsam auf und wartete, bis die 
Küche aufhörte zu wackeln. Ihr Blick suchte Halt an 
ihrem Unterkörper. Die braune Cordhose und die 
quietschgelben Socken waren an ihrem Körper geblie-
ben und vom Stromschlag nicht weggesprengt worden. 
Sie blickte sich um. Durchs Fenster – das so sauber war, 
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wie es eine Sechsundsiebzigjährige ohne Putzfimmel 
eben hinbekam – sah sie etwas Beruhigendes: grauen 
Himmel und leichten Nieselregen. Wäre das hier das 
Jenseits, hätte sich bestimmt jemand Mühe gegeben und 
sich spannenderes Wetter ausgedacht. Das hier war also 
ganz klar Köln-Kalk.
	 Der Fleck über dem Fenster, der aussah wie Camilla 
Parker Bowles mit Schnurrbart, blickte sie emotionslos 
an. Sie stemmte sich am Stuhl hoch.
	 »Heute also nicht«, sagte sie in den Raum. »Heute 
also nicht.«
	 Elvis saß neben ihr wie ein schlecht gelaunter Sani-
täter, der jetzt endlich Mittagspause machen wollte. Er 
hatte diesen Blick drauf, mit dem Katzen einem mittei-
len: Das war eine einmalige Aktion, bild dir nichts drauf 
ein.
	 Friedel legte ein versöhnliches Grinsen auf. »Damit 
wären wir wohl quitt, alter Freund.«
	 Die Küche wackelte immer noch, als wäre das Gleich-
gewicht in ihr um einen Zentimeter verrutscht. Friedel 
stand auf, die Hand am Tisch, und wartete, bis der Raum 
wieder normal wurde.
	 Es war nichts Spektakuläres an diesem Moment. 
Keine Engelschöre, kein Lichtflackern, alles so wie im-
mer. Und doch war da dieses Gefühl, als hätte jemand die 
Luft anders gemischt. Als wäre die Küche ein bisschen 
enger als vorher.
	 Sie kniff die Augen zusammen, als könnte sie die Welt 
damit zurück in die richtige Spur drücken. »So«, sagte 
sie laut, um sich selbst darin zu bestätigen, dass jetzt 
wieder Normalität angesagt sei. »Du reißt dich jetzt zu-
sammen.« Dann machte sie das, was sie immer machte, 
wenn das Leben in eine Richtung rutschte, die ihr nicht 
gefiel: Kaffee. Fenster. Zigarette.
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	 Elvis schaute sie abfällig an, als sie das Fenster einen 
Spalt öffnete und kalte Luft in die Wohnung ließ. Die 
Kippe schon im Mund, schaute sie in den Innenhof. 
Draußen war ein Fahrrad, das schon gestern umgefal-
len war und heute immer noch beleidigt am Boden lag. 
Köln-Kalk roch wie Köln-Kalk eben roch: nach Feuch-
tigkeit, Abgas und ein bisschen Frittenfett im Abgang. 
Sie zündete sich die halbe Zigarette an. Der erste Zug 
kratzte. Ihr Hals fühlte sich an, als hätte jemand ihn mit 
Schmirgelpapier ausgekleidet.
	 »Was glotzt du so?«, knurrte sie.
	 Elvis blinzelte nicht einmal. Er war seltsam wachsam – 
auf eine Art, die Friedel nur kannte, wenn ein fremder 
Mensch in der Wohnung war. Aber da war niemand. Der 
Raum blieb trotzdem … komisch.
	 Friedel stand still, die Zigarette zwischen zwei Fin-
gern, und hatte für einen winzigen Moment den absur-
den Gedanken, dass sie vielleicht doch gestorben war 
und es einfach nicht mitbekommen hatte. Sie fand das 
erschreckend logisch. Sie nahm einen Schluck Kaffee. 
Er schmeckte, wie Kaffee schmecken muss: bitter, zu-
verlässig und einhundert Prozent lebendig.
	 Dann klingelte es. Das Geräusch schnitt durch die 
Küche wie eine Rasierklinge. Friedel zuckte leicht zu-
sammen und ärgerte sich sofort darüber. »Unverschämt-
heit«, murmelte sie. Sie sah auf die Uhr: 8:42. Selbst für 
Vertreter eine ungewöhnliche Zeit. Aber Gerd hatte im-
mer gesagt: Die Unverschämtheit des Morgens ist für 
einen Vertreter keine natürliche Grenze.
	 Sie rückte ihre Wollsocken zurecht. Ihre Beine fühlten 
sich wie Gummi an, aber immerhin folgten sie dem Be-
fehl, einmal durch den Flur zu stolpern. Wer auch immer 
so kurz nach ihrer Wiedergeburt geklingelt hatte, bekam 
sie jetzt in der Version, die gerade verfügbar war: Haare 
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wie explodierte Wolle, Krümel auf dem Pulli, Augen-
ringe bis zum Kellergeschoss.
	 Sie blickte durchs Guckloch. Dahinter stand ein 
Mann, der aussah, als hätte ihn jemand aus einem anderen 
Jahrzehnt ins Treppenhaus gestellt und dann vergessen, 
ihn wieder abzuholen. Die Schultern seltsam hängend, 
wie ein Bücherregal, das gleich unter dem eigenen Ge-
wicht zusammenbricht. Ein beiges Polyesterhemd mit 
breitem Kragen, eine Schlaghose, die seit Jahrzehnten im 
Schrank gehangen haben musste. Seine Haare waren zu 
einer altmodischen Tolle gekämmt, die niemand mehr 
trug. Seine Haut war milchglasig, als käme das Licht 
nicht richtig bei ihm an. Als hätte er die falsche Körper-
temperatur. Bestimmt ein Staubsauger- oder Stromtarif- 
oder Irgendwas-Mensch, dachte Friedel. Warum wollten 
ihr eigentlich alle ständig irgendwas verkaufen?
	 Sie öffnete die Tür nur einen Spalt, gerade breit genug, 
dass ihr halbes Gesicht sichtbar war und sie im Zweifel 
schnell wieder zudrücken konnte. »Ja bitte?«
	 Der Mann blinzelte. Keine Nervosität, kein Drängen. 
Er stand einfach da, als hätte er alle Zeit der Welt. Dann 
sagte er, höflich und geradlinig: »Sie müssen mir helfen.«
	 Friedel spürte, wie ihr Nacken kalt wurde. Sie starrte 
ihn einen Moment an, weil ihr Gehirn offensichtlich 
noch dabei war, die Synapsen wieder ordentlich zu sor-
tieren. »Ja«, sagte sie dann. »Das sagen viele. Die meisten 
meinen damit Geld. Und Sie sind …?«
	 »Jonathan Krummbiegel«, sagte der Mann. »Ich 
möchte Sie nur fragen –«
	 »Hören Sie«, sagte Friedel, jetzt in dem Ton, den 
sie früher angeschlagen hatte, wenn jemand mit einem 
»echten« Goldring ankam, der so leicht war, dass man 
damit nicht mal eine Fliege erschlagen konnte. »Wenn 
Sie mir was verkaufen wollen: Sparen Sie sich die Luft. 
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Ich kaufe nichts. Ich habe dreißig Jahre im Pfandhaus 
gestanden. Wenn mir jemand etwas andrehen will, höre 
ich das schon am ersten Atemzug.«
	 Der Mann hob die Hände leicht, als wäre er beim 
Banküberfall ertappt worden. »Ich möchte Ihnen nichts 
verkaufen.«
	 Friedel beäugte ihn noch einmal genauer. Sein Hemd 
sah aus, als hätte es die Mondlandung miterlebt. Und 
diese Schlaghose. Mannomann. Wann hatte sie so etwas 
zuletzt gesehen? 1970? Sie zog an ihrer Zigarette, obwohl 
der Flur eigentlich rauchfreie Zone war. »Na dann, raus 
damit. Aber ich warne Sie – ich bin immun gegen jede 
Art von Überredungskunst. Schon immer gewesen.«
	 »Es ist … alles durcheinander«, sagte er schließlich.
	 »Das ist ja mal eine solide Ausgangslage«, sagte Frie-
del trocken.
	 »Ich war einen trinken.« Er fasste sich mit der Hand 
an den Hals. »Dann war ich … irgendwo«, sagte er. »Und 
dann war ich plötzlich hier. Und ich habe das Gefühl, 
dass etwas nicht stimmt.«
	 »Willkommen in meinem Leben«, sagte Friedel. »Das 
Gefühl kenne ich.«
	 Sie musterte ihn. Kein Alkoholgeruch. Kein Schweiß-
geruch. Wenn jemand log, roch sie das normalerweise. 
Aber der Typ hier roch nach gar nichts. Als wäre er die 
ausgewaschene Version eines Menschen. Seine schiefe 
Nase ragte wie ein schlecht verheilter Bruch aus seinem 
Gesicht, als hätte sie mehrfach Bekanntschaft mit einer 
Wand gemacht.
	 »Ich glaube …«, er schluckte, »… ich bin tot.«
	 »Aha«, sagte sie. »Das erklärt wenigstens die Hose.« 
Sie konnte sich den Sarkasmus in ihrer Stimme nicht 
verkneifen. »Das tut mir wirklich außerordentlich leid 
für Sie. Nur leider gehöre ich nicht zu den glücklichen 
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Menschen, die mit einem festen Glauben – an was auch 
immer – ausgestattet wurden. Also verzeihen Sie mir, 
wenn ich Ihnen Ihre Engelsgeschichte nicht abkaufe. Da 
müssen Sie dort drüben klingeln.« Sie deutete mit dem 
Finger an ihm vorbei auf die Wohnungstür gegenüber.
	 »Ich bin kein Engel«, sagte der Mann. »Also … glaube 
ich zumindest.« Er klang dabei ernsthaft unsicher.
	 Friedel hatte die Nase voll. Es gab unzählige Arten, 
wie Menschen einen in Ruhe lassen konnten – diese ge-
hörte nicht dazu. »Hören Sie«, sagte sie. »Ich weiß nicht, 
was Sie sich da ausdenken, aber wenn Sie wirklich tot 
wären, dann würden Sie …«
	 Sie stoppte. Ihr fiel auf, dass sie keine Ahnung hatte, 
was Tote »tun« würden. Tote hatten sich in ihrem Leben 
bisher meist still verhalten.
	 Sie schob die Tür ein bisschen weiter auf, trat einen 
Schritt in den Flur und blickte nach links, nach rechts, 
als könnte sie dort den Beipackzettel zu ihrer Situation 
finden. Im Treppenhaus war es gespenstisch still. Sogar 
das alte Rohr über der Kellertreppe schien den Atem 
anzuhalten.
	 »Sie verarschen mich«, sagte Friedel. »Ist das so ein 
Enkeltrick?«
	 »Nein«, sagte der Mann ernst. »Ich weiß nur nicht, 
zu wem ich sonst könnte.«
	 In diesem Moment klackte gegenüber im Treppen-
haus eine Kette. Moni Zielke – die sich seit Jahren nur 
noch »Philomena« nannte – schob ihre Tür auf und 
schwebte in den Flur: in einen dunkelblauen Kimono 
gewickelt, auf dem goldene Fische so taten, als schwäm-
men sie stromaufwärts, auf dem Kopf einen Samtturban 
mit Strass-Applikationen und im Gesicht den Blick, mit 
dem sie sonst den Mondstand beurteilte. Sie musterte 
zuerst Friedel, dann den Flur.
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	 »Hömma, allet fit bei dir, Friedel?«, fragte Moni in 
ihrer unverwechselbaren Ruhrpott-Kumpelsprache. 
»Mit wem sabbelste ’n da die ganze Zeit?«
	 Friedel fror ein. Ein kaltes Kribbeln lief ihr den Na-
cken runter. Der Mann drehte den Kopf zu Moni – aber 
die sah durch ihn hindurch, als wäre dort nichts als 
Luft.
	 »Na sach schon«, hakte Moni neugierig nach.
	 Plötzlich wurde Friedel klar: Moni konnte ihn nicht 
sehen.
	 Friedel spürte, wie ihr die Worte zwischen Zunge, 
Angst und Vernunft stecken blieben. Wenn sie jetzt »mit 
einem Toten« sagte, würde sie in zehn Minuten gemein-
sam mit »Philomena« das Treppenhaus mit Lavendel 
ausräuchern, Engelskarten legen und sich anhören, dass 
ihr Wurzelchakra blockiert sei.
	 »Mit niemandem«, sagte sie stattdessen. »Selbstge-
spräche.«
	 Der Mann senkte den Blick, als wolle er sich nicht 
einmischen. Moni sah Friedel an, dann wieder auf den 
leeren Treppenabsatz.
	 »Weißte, Friedel«, begann sie in dem Ton, in dem sie 
sonst die Heilkraft von Räucherwerk anpries, »manche 
Leute sind hartnäckiger als der Tod. Die gehn nich ein-
fach. Und sowieso: So ganz sterben tut man nie.«
	 Friedel hob eine Augenbraue. »Is das so?«
	 »Ja, klar. Manchmal hängt man fest. In Sachen. In 
Menschen. Im Hausflur.« Sie lächelte mild und faltete 
die Hände, als hätte sie gerade erklärt, warum man Basi-
likum nicht neben Rosmarin pflanzen sollte. »Du redest 
doch wieder mit Gerd, oder?«
	 Friedel schluckte. »Ich –«, setzte sie an.
	 »Ich hör dich manchmal mit ihm quatschen«, fuhr 
Moni fort. »Manche Gespräche kriegste einfach nich zu 
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Ende. Is halt so. Aber is doch auch schön, dat manche 
Dinge den Tod überleben, oder?«
	 An einem normalen Tag hätte Friedel Dutzende Ein-
würfe gehabt. Heute keinen einzigen. Also nickte sie. 
»Ja. Wahrscheinlich.«
	 Moni lächelte. »Klopf rüber, wenn de wat brauchst. 
Ich hab noch Salbei. Und Baldrian. Für alle Fälle.« Sie 
schloss ihre Tür viel zu langsam.
	 Der Mann sah Friedel an. Sein Blick verunsicherte sie 
plötzlich. »Sie kann mich nicht sehen«, sagte er leise. Es 
war keine Frage. »Nur Sie«, fügte er hinzu.
	 »Offenbar«, sagte Friedel und nahm den letzten Zug 
ihrer Zigarette. Sie atmete langsam aus. »Dann kommen 
Sie mal rein.«
	 Es war 8:46 Uhr an einem Dienstagmorgen, und Frie-
del Böhme hatte soeben begriffen, dass sie Geister sehen 
konnte.

Ich entscheide, wer hier existiert

Der Mann – Jonathan Krummbiegel, angeblich tot – 
saß auf dem Fensterbrett, die Hände artig im Schoß, 
das Gesicht auf den Nieselregen draußen gerichtet. Er 
schrumpfte nicht. Er löste sich nicht auf. Er wurde auch 
nicht weniger real, wenn Friedel konsequent an ihm vor-
beisah. Dass ein toter Schlaghosenträger gerade in ihrer 
Küche Materialisierung betrieb, passte so gar nicht in ihr 
Konzept von Ruhe. Aber die Hoffnung, dass sie sich alles 
eingebildet hatte – weil vielleicht noch eine Dosis Rest-
strom durch ihr Oberstübchen zuckte und sie halluzi-
nieren ließ –, war immer noch da. Klein, aber hartnäckig.
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	 Friedel räusperte sich, ein trockenes Geräusch wie 
Sandpapier auf Holz. Es war Zeit, diesem Unsinn ein 
Ende zu setzen, bevor er ihren Tag komplett ruinierte.
	 »Herr Krummbiegel«, sagte sie mit fester Stimme und 
verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich habe über 
unsere Situation nachgedacht und bin zu einem Ent-
schluss gekommen.«
	 Der Geist wandte seinen milchigen Blick vom Fenster 
ab und sah sie erwartungsvoll an. Elvis’ sonst so schwam-
miger Körper straffte sich, als würde er Friedels Ent-
schlossenheit spüren.
	 »Sie sind nicht real«, sagte sie trocken. »Entweder 
sind Sie tot, oder ich bin durch. Beides ist lästig. Ich ent-
scheide mich daher dafür, dass Sie nicht existieren. Und 
kehre ab sofort zu meinem normalen Leben zurück.«
	 Jonathan war sichtlich verwirrt. Wieder fuhr seine 
Hand zum Hals. Das tat er nun bereits zum zweiten 
Mal. »Aber ich bin –«
	 »Nein«, unterbrach Friedel ihn und winkte abwei-
send. »Egal, was Sie sagen wollen: Genau das würde 
eine Halluzination auch sagen. Ich hab heute Morgen 
Gevatter Tod kurz die Hand geschüttelt, und jetzt spielt 
mir mein Verstand einen Streich. Die einfachste Erklä-
rung ist normalerweise die richtige.«
	 Sie griff nach ihrer Tasse und nahm einen bedächti-
gen Schluck – und verzog das Gesicht, weil der Kaffee 
mittlerweile kalt geworden war.
	 »So. Ich werde Sie ab sofort ignorieren, bis Sie ver-
schwinden. Ich werde eine neue Kanne Kaffee ko-
chen und danach wie immer meine Morgensendungen 
schauen. Kein übernatürlicher Unsinn mehr.«
	 Friedel marschierte zur Kaffeemaschine und fischte 
einen frischen Filter aus der Schublade. Ihre Hand zit-
terte leicht, aber das war bestimmt nur der Nacheffekt 
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vom Stromschlag. Mit etwas zu viel Kraft riss sie die 
Kaffeeschachtel auf und ließ drei gehäufte Löffel in den 
Filter fallen. Vier, korrigierte sie sich. Nach diesem Mor-
gen hatte sie sich eine Extraportion verdient.
	 »So viel Kaffee kann doch nicht gesund sein.« Jona-
thans Stimme war so nah, dass sie die Kanne beinahe 
fallen ließ. »Und dann auch noch die ganzen Zigaretten.«
	 Friedel drehte sich um. Er stand jetzt direkt hinter 
ihr, sein durchscheinendes Gesicht eine Mischung aus 
Sorge und Neugier. Sie vergaß für einen Moment ihren 
Vorsatz, ihn zu ignorieren.
	 »Es gibt Leute, die gesund leben und mit dreißig 
sterben«, sagte sie, »und es gibt die Helmut Schmidts 
dieser Welt, die selbst als hoffnungslose Kettenraucher 
sechsundneunzig Jahre alt werden. Und außerdem sind 
es nur halbe Zigaretten«, schob sie wütend hinterher.
	 Verdammt. Jetzt hatte sie doch mit ihm geredet. So viel 
zum Thema »konsequent sein«. Sie drehte sich wieder 
zur Kaffeemaschine und drückte energisch den Knopf. 
Das vertraute Gluckern und Zischen füllte die Küche. 
Wenigstens etwas, das noch normal funktionierte.
	 Sie griff nach der Fernbedienung, die neben dem Toas-
ter lag – dem Mordwerkzeug, das sie beinahe ins Jenseits 
befördert hätte. Jonathan ignorierte sie demonstrativ, 
obwohl sie spürte, wie seine Geisteraugen ihr folgten.
	 Sie schaltete den alten Röhrenfernseher ein, der in der 
Ecke der Küche stand. Das Gerät erwachte mit einem 
statischen Knistern und verzerrten Farben. Sie drehte die 
Lautstärke so hoch, dass die Stimme des Nachrichten-
moderators beinahe die ganze Küche ausfüllte.
	 »Kommen wir zu den Regionalnachrichten …«
	 Jonathan stand immer noch im Türrahmen, die Arme 
verschränkt, und sagte nichts. Friedel drehte die Laut-
stärke noch höher, obwohl er keinen Mucks von sich gab. 
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Der Moderator brüllte praktisch aus dem Gerät. Elvis 
zuckte zusammen und zog sich unter den Tisch zurück, 
von wo er Friedel vorwurfsvoll anstarrte. »… in Dorma-
gen wurde heute die neue Hundewiese feierlich eröff-
net. Der Bürgermeister und Labradormischling Hektor 
durchschnitten gemeinsam das Absperrband …«
	 Sie griff nach einer frischen Zigarettenschachtel und 
zückte die Zigarettenschere. Mit präzisen Schnitten teilte 
sie einen Glimmstängel nach dem anderen in zwei Hälf-
ten. Zufrieden betrachtete sie ihr Werk.
	 »Werden Sie das jetzt den ganzen Tag so machen?«, 
fragte Jonathan und deutete auf die ordentlich aufge-
reihten halben Zigaretten. »Alles halbieren?«
	 Friedel ließ die Schere mit einem lauten Klappern auf 
den Tisch fallen. Warum bekam ausgerechnet sie einen 
so besserwisserischen, selbstgefälligen Geist als Hirn-
gespinst vorgesetzt? Sie hatte genug.
	 Mit einem Ruck stand sie auf, schnappte sich die frisch 
halbierten Zigaretten und das Feuerzeug und marschierte 
aus der Küche an ihm vorbei. Kein Wort, kein Blick zu-
rück. Sie würde diesem Unsinn entkommen – und wenn 
sie dafür in die hinterste Ecke ihrer Wohnung flüchten 
musste. Sie steuerte auf das Schlafzimmer zu, die ver-
meintlich letzte Bastion der Normalität. Stieß die Tür 
auf, trat ein, schloss sie mit einem befriedigenden Knall 
hinter sich.
	 »Gemütlich haben Sie’s hier.«
	 Friedel erstarrte. Jonathan saß auf ihrem Bett, die 
Hände gefaltet, als wäre er zum Tee eingeladen worden. 
Er betrachtete interessiert die verblichenen Blumenta-
peten und die Schwarz-Weiß-Fotos an der Wand.
	 »Das ist Gerd, oder?« Er zeigte auf ein Hochzeitsfoto. 
»Sie sehen glücklich aus.«
	 Friedel spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht schoss. 
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»Raus hier!«, zischte sie. »Das ist mein Schlafzimmer! 
Da hat niemand was verloren, schon gar kein …«
	 Jonathan hob entschuldigend die Hände. »Ich kann 
nicht anders. Ich folge Ihnen einfach. Es ist, als wäre 
ich … an Sie gebunden.«
	 »An mich gebunden?« Friedel schnaubte. »Ich habe 
nicht darum gebeten, mit einem Geist verkuppelt zu wer-
den! Sie kleben ja an mir wie eine Fliege an der Schei…« 
Sie stoppte. Ihr wurde gerade klar, dass sie in diesem 
Vergleich der Haufen war.
	 Ihre Knie knackten, als sie sich abrupt umdrehte und 
zurück in die Küche stürmte. Es musste einen Trick ge-
ben, eine Methode, um diesen aufdringlichen Hausgeist 
loszuwerden.
	 Jonathan erschien neben dem Kühlschrank, als hätte 
er dort schon die ganze Zeit gestanden. »Ich glaube, Sie 
verstehen nicht«, sagte er mit einem Anflug von Verle-
genheit. »Es ist nichts, was ich kontrollieren kann. Ich 
bin einfach … da, wo Sie sind.«
	 Friedel ließ sich auf ihren Küchenstuhl fallen. Die 
Nachrichten dröhnten noch immer aus dem Fernseher. 
Elvis hatte sich unter dem Tisch zusammengerollt und 
starrte den Geist mit unverhohlener Feindseligkeit an, 
als würde sein sechster Sinn ihn ebenso wahrnehmen, 
wie Friedel es tat.
	 »Verdammt noch mal«, murmelte sie und fuhr sich 
mit beiden Händen durch die wirren weißen Haare. Sie 
zerrte daran, als könnte sie sich den Gedanken an Jona-
than körperlich aus dem Kopf reißen. »Das kann doch 
nicht wahr sein!«
	 Sie sprang auf und tigerte durch die Küche, dabei 
sorgfältig einen Bogen um die Stelle machend, wo Jona-
than stand. Sie konnte nicht den ganzen Tag – oder Gott 
bewahre, länger – mit dieser Erscheinung verbringen. 
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Nicht in ihrer eigenen Wohnung. Nicht in ihrem Leben, 
das sie sich so sorgfältig eingerichtet hatte.
	 »Moni«, sagte sie plötzlich und blieb abrupt stehen. 
Sie sprach mehr zu sich selbst als zu ihm. »Wenn jemand 
weiß, wie man einen lästigen Geist loswird, dann sie.«
	 Jonathan schaute irritiert. »Lästig?«
	 »Was denn sonst?«, schnaubte Friedel. »Sie sind in 
meiner Wohnung, in meinem Schlafzimmer, kommen-
tieren meine Zigaretten und meine Ehe – und ich kann 
Sie nicht mal rauswerfen!« Sie schnappte sich ihre Woh-
nungsschlüssel und war im nächsten Moment schon halb 
im Treppenhaus. Vielleicht war Monis esoterischer Ho-
kuspokus diesmal tatsächlich nützlich.
	 Vor der Nachbarstür zögerte Friedel kurz, bevor sie 
klopfte. Es fühlte sich an wie das Überschreiten einer 
Grenze – als würde sie zugeben, dass sie tatsächlich Hilfe 
brauchte. Und nicht irgendeine Hilfe, sondern ausge-
rechnet die von Köln-Kalks selbst ernannter Energie-
Expertin. Sie klopfte dreimal, kurz und bestimmt.
	 »Ich bin gleich da!« Monis Stimme drang gedämpft 
durch die Tür. Friedel hörte das Rascheln von Stoff, 
das Klimpern von Kettenanhängern und das vertraute 
Quietschen der Dielenbretter, die Moni seit Jahren nicht 
reparieren ließ, weil sie angeblich »die Energie gleich-
mäßig im Raum verteilten«.
	 Als die Tür aufging, stand Moni in einem violetten 
Kaftan vor ihr, der mit goldenen Sternen übersät war. 
Der Samtturban vom Morgen war einem Kopftuch mit 
Mondphasen-Muster gewichen. Vor zehn Uhr einmal 
komplett das Outfit zu wechseln, fand Friedel auf eine 
seltsame Art bemerkenswert.
	 »Friedel!« Ihre Augen leuchteten auf. »Kommste we-
gen Mondwasser? Ich hab heute Nacht extra welches 
abgefüllt. Vollmond, Herzken.«
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	 »Nein«, sagte Friedel knapp und warf einen Blick 
über ihre Schulter. Jonathan stand direkt hinter ihr, blas-
ser als zuvor, mit einem Ausdruck aufrichtiger Neugier 
im Gesicht. »Moni … ich muss mit dir reden.«
	 »Hömma, Schätzeken, hier wohnt keine Moni. Phi-
lo-me-na«, betonte sie und zerlegte den Namen sorg-
fältig in seine Einzelsilben.
	 Friedel nickte zustimmend und ergab sich dem Na-
menszirkus.
	 Phi-lo-me-na machte eine einladende Geste. »Aber 
komm ersma rein.«
	 Friedel betrat die Wohnung und wurde sofort von 
einer Welle Salbeiduft erfasst, den ein Teller mit Räucher-
stäbchen im Flur verströmte. Friedel rauchte wirklich 
nicht wenig, aber dieser Qualm raubte ihr beinahe die 
Luft zum Atmen. Überall standen Kerzen, Kristalle und 
kleine Figuren: Engel, Drachen, Runen. An den Wänden 
hingen Traumfänger, Pentagramme und bunte Tücher 
mit Sanskrit-Symbolen.
	 »Willste ’n Tee, Schätzelein? Hab hier Lorbeer-Zy
presse – dat macht dat dritte Auge auf, sach ich dir. Dann 
siehste Dinge, die willste eigentlich gar nich sehn.«
	 »Mein drittes Auge bleibt schön geschlossen. Mir 
reichen zwei offene Augen, und dafür brauch ich nur 
meinen Kaffee«, murmelte Friedel.
	 »Wennde meinst, Herzken, wennde meinst.«
	 Friedel sank in einen der bunten Sitzkissenberge, 
die Philomena anstelle normaler Stühle bevorzugte. Sie 
fühlte sich wie ein gestrandeter Wal auf einem Korallen-
riff.
	 Jonathan glitt in die Küche und betrachtete fasziniert 
die Kristallsammlung auf der Fensterbank. »Wirklich 
schön«, kommentierte er. Friedel strafte ihn weiterhin 
mit Nichtachtung.
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	 »Ich habe eine … theoretische Frage.«
	 »Theoretisch?« Philomena grinste wissend.
	 »Jaja, theoretisch.« Friedel räusperte sich. »Also … 
angenommen, es gibt tatsächlich so etwas wie Geister. 
Wie geht man damit um? Rein hypothetisch.«
	 Philomenas Augen leuchteten. »Ich wusste es!« Sie 
klatschte in die Hände. »Ich hab’s heute Morgen in den 
Karten gesehen. Die Hohepriesterin lag bedeutungsvoll 
vor mir.«
	 Friedel verdrehte innerlich die Augen. »Ja, wie schön. 
Also angenommen, es gibt tatsächlich so etwas wie Geis-
ter. Wie wahrscheinlich ist das überhaupt? Wissenschaft-
lich gesehen?«
	 Philomena lehnte sich verschwörerisch vor. »Wissen-
schaft! Pah! Pass ma auf: Die kann doch nur messen, wat 
ihre mickrigen Instrumente erfassen.« Sie tippte sich an 
die Schläfe. »Aber hier drinnen – da wissen wa mehr. 
Jeder von uns spürt doch manchmal Dinge, die nicht 
greifbar sind.«
	 »Is das so?«, fragte Friedel.
	 Jonathan stellte sich hinter Philomena und zog Gri-
massen, um Friedels Aufmerksamkeit zu erlangen. Frie-
del biss sich auf die Innenseite ihrer Wange, um nicht zu 
reagieren. 
	 Sie atmete tief durch. Der Salbeigeruch brannte in ihrer 
Nase. »Sagen wir mal, hypothetisch, ich hätte einen Geist 
in meiner Wohnung. Was würdest du tun? Ich habe näm-
lich keinen, aber interessieren würde es mich schon.«
	 »Is et Gerd?«
	 »Ich habe ›hypothetisch‹ gesagt, Mo… äh, Philo-
mena.«
	 Philomena lächelte zufrieden. »Also gut. Es kommt 
darauf an, wat dat für ein Geist is.« Sie stand auf und 
begann, in den Schränken zu kramen. »Ist es ein Polter-
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geist? Ein Elementargeist? Ein verlorener Seelenwande-
rer? Ein Schutzgeist? Oder vielleicht sogar ein Wieder-
gänger? Die haben es in sich, kann ich dir sagen!«
	 Jonathan, der immer noch hinter Philomena stand, 
zuckte mit den Schultern, als wüsste er selbst nicht so 
genau, was er war. Friedel seufzte, lehnte sich in dem 
viel zu weichen Kissen zurück und fiel dabei beinahe 
hintenüber. »Vergiss, was ich gesagt habe«, murmelte sie 
und rieb sich die Schläfen. »Das war eine dumme Idee.«
	 »Nein, nein, nein!« Philomena watschelte aufgeregt 
zurück und ließ sich neben Friedel auf die Kissen fallen. 
»Das ist wunderbar! Du hast eine Gabe, Friedel! Eine 
echte Gabe!«
	 »Gerd hat immer gesagt: Meine größte Gabe ist, Leu-
ten so lange auf den Nerv zu gehen, bis sie aus Versehen 
die Wahrheit sagen.«
	 »Jaja, dein Gerd. Du weißt, dat ich den lieb hatte? 
Aber der hat auch viel erzählt, wenn der Tach lang war.« 
Philomena biss sich auf die Unterlippe. »Und wie sieht 
er aus? Jung? Alt? Attraktiv?«
	 Jonathan räusperte sich – obwohl nur Friedel es hören 
konnte. Friedel fragte sich, ob sie ein derart schlechtes 
Pokerface hatte oder ob Philomena das Wort »hypo-
thetisch« schlicht ignorierte.
	 Philomena begann in einer großen Holztruhe zu 
wühlen, die neben dem Kissenberg stand. »Pass auf, dat 
macht man nich mit leeren Händen. Dafür hab ich hier 
mein Köfferken. Dat is wie Erste Hilfe, nur fürs Jenseits. 
Manchmal sind die verwirrt oder haben selbst vergessen, 
warum die noch hier sind.«
	 Sie wühlte weiter, warf Gegenstände hinter sich wie 
ein Hund, der nach einem vergrabenen Knochen sucht. 
»Aha!« Sie zog ein angeschlagenes Einmachglas hervor, 
in dem eine trübe Flüssigkeit schwappte.
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	 Friedel starrte darauf. »Das sieht aus wie abgestande-
nes Leitungswasser.«
	 »Mondwasser! Bei Vollmond gesammelt und drei 
Stunden dem Sternenlicht ausgesetzt.« Philomena stellte 
das Glas behutsam auf den Boden und tauchte wieder 
in die Truhe ein. »Wir brauchen noch Salz. Viel Salz. 
Geister können keine Salzbarrieren überschreiten.«
	 Jonathan, der inzwischen neben Friedel stand, 
schnaufte leise. »Ich bin doch keine Schnecke.«
	 Friedel biss sich auf die Wange, um nicht zu lachen – 
ein Fehler, denn Philomena bemerkte ihr unterdrücktes 
Schmunzeln sofort.
	 »Du glaubst mir nicht? Die alten Ägypter haben es 
schon gewusst. Salz bindet negative Energien!« Sie zog 
einen Stoffbeutel mit grobkörnigem Salz hervor und 
hielt ihn triumphierend in die Höhe.
	 »Ich glaub dir ja«, log Friedel.
	 »Und natürlich das hier!« Philomena holte ein Bün-
del getrockneter Kräuter hervor, das aussah wie ein ver-
dorrter Straßenbesen. »Salbei. Das Reinigungsmittel der 
spirituellen Welt.« Sie kramte weiter. Ein faustgroßer 
Bergkristall kam zum Vorschein, dann ein kleiner Spiegel 
mit Silberrand, mehrere Kerzen in verschiedenen Farben 
und eine Flasche mit einer öligen, fast schwarzen Flüssig-
keit, bei der Friedel unwillkürlich an Motoröl denken 
musste.
	 »Was ist das?«
	 »Schutzöl. Meine eigene Mischung.« Philomena 
zwinkerte verschwörerisch. »Johanniskraut, Wermut, 
Eisenkraut und ein bisschen Sauerampfer.« Sie fuhr mit 
der Hand über die vor ihr ausgebreiteten Utensilien. 
»Das hier sollte reichen, um die Wahrheit über seine 
Anwesenheit aus ihm rauszuquetschen. Weißte, Friedel – 
verbuddeln kannste alles. Nur die Wahrheit nicht. Die 
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steht irgendwann wieder vor der Tür, wie Besuch ohne 
Einladung.«
	 Dann stand sie aus dem Schneidersitz auf mit einer 
einzigen, fließenden Drehbewegung um die eigene 
Achse – als hätte sie nie etwas anderes gemacht. Keine 
schlechte Leistung für eine Mittfünfzigerin, dachte Frie-
del. Philomena schnappte sich eine braune Ledertasche, 
die aussah, als hätte man sie einem Landarzt aus dem 
19. Jahrhundert entrissen, und begann, die Utensilien 
einzuräumen. Friedel hatte derweil alle Hände voll damit 
zu tun, sich aus dem Kissenberg zu befreien.
	 »Na dann, Glück auf«, sagte Philomena strahlend und 
hob ihre Tasche an wie eine Ärztin, die zu einem Haus-
besuch aufbricht.
	 Auf dem kurzen Weg über den Flur war Friedel von 
Zweifeln geplagt. Dieses esoterische Theater würde ver-
mutlich nichts bringen – aber was hatte sie schon zu 
verlieren? Eine Stunde ihrer Zeit gegen die Chance, den 
aufdringlichen Geist loszuwerden.
	 Jonathan schwebte neben ihnen her, sichtlich amüsiert 
über Philomenas Ausrüstung. »Sie meint das wirklich 
ernst, oder?«, flüsterte er Friedel zu. Die ignorierte ihn 
geflissentlich.

Räucherstäbchen gegen Realität

In Friedels Wohnung angekommen, blieb Philomena 
abrupt stehen. Sie schnüffelte, als würde sie eine Fährte 
aufnehmen. »Oh ja«, sagte sie mit bedeutungsschwe-
rer Stimme, »hier ist definitiv jemand.« Sie drehte sich 
einmal um die eigene Achse und deutete dann mit 
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ausgestrecktem Arm auf eine Stelle neben dem Kühl-
schrank – gute zwei Meter von Jonathan entfernt. »Dort 
steht er.«
	 Jonathan verdrehte die Augen.
	 »Dann fangen wir an«, verkündete Philomena und 
begann, ihre Utensilien auszupacken. Sie zündete die 
Kerzen an und verteilte sie in den vier Ecken der Küche. 
Dann zog sie eine sorgfältige Linie aus grobkörnigem 
Salz entlang der Türschwelle. »Das hält böse Energien 
draußen«, erklärte sie mit ernster Miene.
	 Elvis setzte sich mitten hinein und begann sich zu 
putzen.
	 Philomena sog scharf die Luft ein. »Hömma«, sagte 
sie ehrfürchtig, »dat Miezken is ’n Krafttier.« Sie griff 
nach dem Bündel getrockneter Kräuter, zündete es an 
einem Ende an, ließ es kurz brennen und pustete dann, 
sodass es nur noch qualmte. Dichter weißlicher Rauch 
erfüllte die Küche.
	 Friedel hustete. »Ich kann bei all dem Qualm kaum 
noch atmen.«
	 »Das ist der Sinn der Sache«, erklärte Philomena mit 
überzeugter Stimme. »Der Rauch bindet die Geister-
energie und macht sie sichtbar.« Sie schwenkte das qual-
mende Kräuterbündel durch die Luft, wedelte es in jede 
Ecke und murmelte dabei Worte, die klangen wie eine 
Mischung aus Latein und schlechtem Englisch.
	 Der Rauch brannte in Friedels Augen.
	 »Spiritus mundus, cleanse this house! Ich spüre dich, 
Geist! Zeige dich!« Philomena drehte sich im Kreis. »Ich 
befehle dir, dich zu manifestieren!«
	 Jonathan stand ungerührt da und beobachtete das 
Spektakel mit hochgezogener Augenbraue. Als Phi-
lomena in tanzenden Bewegungen immer näher kam, 
machte er unbeeindruckt einen Schritt zur Seite – direkt 
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über die Salzlinie hinweg, als wäre sie gar nicht vorhan-
den.
	 Friedel seufzte und setzte sich an den Tisch. Elvis 
hatte sich längst unter den Schrank verkrochen, um dem 
beißenden Rauch zu entkommen.
	 »Kannst du seine Energie spüren, Friedel?« Philo-
mena hielt kurz inne und sah sie erwartungsvoll an. »Es 
ist eine starke Präsenz.«
	 »Hm«, brummte Friedel unverbindlich und warf 
einen Blick zu Jonathan, der mittlerweile begonnen 
hatte, die Magnete an ihrem Kühlschrank interessiert 
zu betrachten.
	 Philomena griff nun nach dem Einmachglas mit 
Mondwasser und begann es in kleinen Spritzern in der 
Küche zu verteilen.
	 Eine Viertelstunde später war die Küche ein Schlacht-
feld. Salz knirschte unter Friedels Hausschuhen, die Luft 
war so dicht vor Rauch, dass das Atmen zur Überwin-
dung wurde, und überall glitzerten Wasserflecken im 
Kerzenschein. Philomena hatte sämtliche Schränke mit 
Schutzöl eingerieben, Beschwörungsformeln gebrum-
melt und mit einer kleinen Glocke in jeder Ecke ge-
klingelt. Und Jonathan? Jonathan stand immer noch da. 
Völlig unbeeindruckt.
	 »Ich verstehe das nicht«, sagte Philomena schließlich 
und ließ sich erschöpft auf einen Küchenstuhl sinken. 
»Es ist, als würde er sich gegen die Reinigung sperren.« 
Sie tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von 
der Stirn.
	 Friedel wechselte einen Blick mit Jonathan, der ent-
schuldigend mit den Schultern zuckte. »Vielleicht will 
er gar nicht gehen«, sagte sie vorsichtig.
	 »Das wäre ungewöhnlich.« Philomena packte nach-
denklich ihre Sachen ein. »Normalerweise wollen Geis-
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ter erlöst werden. Sie suchen ihren Weg ins Licht.« Sie 
hielt inne und klopfte auf den Tisch. »Es sei denn …«
	 »Es sei denn was?«
	 »Na ja … es sei denn, er hat noch irgendetwas zu 
erledigen.«
	 Friedel hob eine Augenbraue. »Is das so?«
	 Philomena nickte, als hätte sie gerade die Relativitäts-
theorie neu berechnet. »Die meisten Geister, die nicht 
weiterziehen können, haben noch offene Rechnungen. 
Unerledigte Aufgaben. Ungesagte Worte.« Sie lehnte 
sich verschwörerisch vor. »Oder ungeklärte Tode.«
	 Jonathan trat näher, seine durchscheinende Gestalt 
flackerte leicht im Kerzenschein. »Ich glaube, sie hat 
recht«, sagte er leise zu Friedel. »Ich würde gehen, wenn 
ich könnte. Aber etwas hält mich hier.«
	 »Und was genau soll das sein?«, fragte Friedel.
	 »Was soll was sein?«, fragte Philomena.
	 »Ich weiß es nicht«, sagte Jonathan. »Aber ich spüre, 
dass es mit meinem Tod zu tun hat. Ich habe das seltsame 
Gefühl, dass ich ermordet wurde.«
	 Friedel konnte ihr Staunen kaum verbergen. »Ach 
nix«, sagte sie zu Philomena. »Ich bin nur müde vom 
ganzen Rauch.«
	 Natürlich war sie nicht müde. Schließlich hatte sie 
heute bereits die morgendliche Koffeindosis von mindes-
tens drei Büroangestellten intus. Sie dachte nach. Hatte 
ausgerechnet ihre durchgeknallte Nachbarin ihr gerade 
die Bedienungsanleitung zu ihrer eigenen Situation ge-
liefert?
	 Die Teile fügten sich in ihrem Kopf zusammen wie 
die Zahlenkombination eines alten Schlosses. »Weißt du 
was, Philomena? Wenn du recht hast, dann muss diese 
Angelegenheit zu Ende gebracht werden.« Sie nickte 
sich selbst zu. Die Entscheidung war gefallen.
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	 »Oh!« Philomena klatschte in die Hände. »Ein spiri-
tueller Detektivfall! Wir könnten Séancen abhalten, die 
Karten befragen, vielleicht sogar automatisches Schrei-
ben ausprobieren –«
	 »Nein, nein.« Friedel winkte ab. »Das hier war alles 
nur hypothetisch. Ich sagte doch bereits, dass ich keinen 
Geist in meiner Wohnung habe.« Sie ging zur Küchen-
tür und hielt sie ihr demonstrativ auf. »Danke für deine 
Hilfe, Philomena. Wirklich.«
	 Philomena sah verwirrt aus, als sie ihre Tasche nahm. 
»Aber wir haben doch gerade erst angefangen! Ich habe 
noch nicht einmal mein Pendel herausgeholt.«
	 »Ein anderes Mal«, sagte Friedel entschlossen und 
bugsierte ihre Nachbarin mit sanftem, aber unmissver-
ständlichem Druck auf den Ellbogen zur Tür.
	 Auf der Schwelle blieb Philomena stehen. »Bist du 
sicher, dat du …«, sie fuchtelte durch die Luft, »… zu-
rechtkommst?«
	 »Absolut«, versicherte Friedel ihr mit mehr Zuver-
sicht, als sie tatsächlich empfand.
	 Nach einem letzten besorgten Blick ging Philomena. 
Friedel schloss die Tür, lehnte sich dagegen und atmete 
tief aus.
	 »Bin ich jetzt wieder offiziell sichtbar?«, fragte Jona-
than, der neben ihr aufgetaucht war.
	 Friedel löste sich von der Tür und marschierte zurück 
in die Küche, wo sie begann, in einer Schublade voller 
Krimskrams zu wühlen. »Wenn ich Sie schon am Hals 
habe – und das scheint der Fall zu sein –, dann ist der 
schnellste Weg, Sie loszuwerden, Ihr kleines Mordrätsel 
zu lösen.« Sie zog einen alten Stadtplan von Köln her-
vor, vergilbt an den Rändern, und breitete ihn auf dem 
Küchentisch aus. »Sie haben gesagt, Sie waren vor Ihrem 
Tod einen trinken. Wissen Sie noch, wo?«
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	 Jonathan schwebte näher heran, um den Plan zu be-
trachten. »Wahrscheinlich im ›Love Story‹. So wie im-
mer.«
	 »Das ›Love Story‹?« Friedel lachte in sich hinein.
	 »Was ist daran so witzig?«
	 »Das hat seit vierzig Jahren zu.«
	 Jonathan wirkte verunsichert. »Welches Jahr haben 
wir denn?«
	 »Na, 2026.«
	 Jonathan sagte nichts mehr.
	 Friedel faltete den Stadtplan zusammen und steckte 
ihn in ihre Tasche. Sie griff nach Geldbörse, Schlüsseln 
und einem kleinen Notizbuch. »Dann ab zu der Stelle, 
an der das ›Love Story‹ früher stand.« Friedel drehte sich 
auf der Türschwelle noch einmal um. »Es hilft ja nichts.«

Love Story

Der Friesenwall hatte sich verändert. Wo einst das »Love 
Story« gestanden hatte, befand sich jetzt ein japanisches 
Restaurant mit Außenterrasse und einer Speisekarte vol-
ler Gerichte, die Friedel noch nie gegessen hatte. Auch 
äußerlich hatte das »Daimyo« nichts mehr gemein mit 
dem schummrig-schäbigen Etablissement, das hier vor 
Jahrzehnten die Nächte zum Tag gemacht hatte.
	 »Das ist es nicht«, sagte Jonathan verwirrt. »Das kann 
nicht sein.«
	 »Doch, genau hier war es.« Friedel zog den alten 
Stadtplan aus ihrer Tasche, auf dem sie die Adresse 
markiert hatte. »Friesenwall 116. Das ›Love Story‹. Be-
rüchtigt für billigen Schnaps und Gratis-Schlägereien.«
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