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Flir meine Mutter,
die eine gute Kochin und Gastgeberin war
wie Emmy Worringer,

fiir meine Schwester,
die so gern gemalt hat wie Olga Oppenheimer.



Prolog
15. Januar 1919

Emmy lief den Weg von der Heilanstalt zum Bahnhof.
Es frostelte sie, und das lag nicht nur am Nieselwetter.
Dieser Januar war zu warm fiir einen Wintermonat,
doch ihr war kalt. Sie trug das Olgemilde in ihrer Ta-
sche, als sie von Waldbreitbach nach Hause fuhr. Der
Arzt hatte es ihr in die Hand gedriickt. »Es ist nicht
gut fir eine Patientin, immer auf ihr eigenes Abbild
zu schauen.«

Was war denn gut fiir eine Patientin der Heilanstalt,
fir Olga? Was wusste dieser Arzt schon?

In den letzten Monaten waren Emmys Besuche
seltener geworden. Seit drei Jahren war ihre Freun-
din krank, erst in Bonn bei diesem Nervenarzt, dann
hier in Behandlung. Doch Olgas Zustand hatte sich
nicht verbessert. Emmy wich dieser Erkenntnis aus,
indem sie die Fahrten vermied. Olgas Mann, zugleich
Emmys Bruder, ihre Mutter und Schwiegermutter, thr
Vater, alle halfen sich so. Doch das war kein Trost. Olga
und Emmy waren beste Freundinnen gewesen, hatten
einander Halt gegeben, sich verbtindet, erganzt. Und
jetzt?

Der Zug war so gut wie leer. Sie war fiir sich. Vor-
sichtig zog sie das Gemailde aus der Tasche und fuhr
mit der Hand tiber die Oberfliche. Das war nicht Ol-
gas Malstil. Dieses Bild war zu grob, ihre Gesichts-
zlige kaum zu erkennen. Zudem hatte ihre Freundin
seit Wochen keinen Pinsel angefasst, keine Farbtube
ausgedrickt. Es war Olgas Gesicht, aber auch nicht.
Sie wirkte alter, als sie war, etwas fulliger.



Wer hatte dieses Portrit gemalt? In Olfarben. Wer
hatte ihr das Bild vorbeigebracht? Weder der Arzt noch
die Pflegerin hatten ihr eine Antwort auf diese Frage
geben konnen. Olga ohnehin nicht.

Emmy steckte das Bild zuriick in die Tasche. Viel-
leicht war es gar nicht ihr Abbild? Vielleicht sah es
Olga nur ahnlich.



Ein Dorf an der Sieg 1907

»Mimi, hilfst du mir bitte beim Backen?« Sofort lief§
ich meinen Griffel fallen. Backen war mir immer lieber
als Schreiben. Ich eilte in unsere Kiiche in dem kleinen
Dorf unweit von Kéln und nahm meiner Mutter mit
Freude Schiissel und Loffel ab. Ein wenig wunderte
ich mich dariiber, dass sie mitten in der Woche einen
Kuchen buk, doch ich fragte nicht nach. Meine Mutter
mochte es nicht, wenn ich allzu neugierig war. Einen
Anlass musste es jedoch geben.

Ich hatte mit einer Uberraschung gerechnet, als wir
den Kuchen am Abend anschnitten, doch sie war gro-
BBer als erwartet. Vater verkiindete: »Morgen nehmen
wir die Bahn nach Koéln.«

»Ein Ausflug, wie schon!« Schon immer war es mein
grofiter Wunsch gewesen, eine Bahnfahrt zu unterneh-
men. Schliellich lag die Strecke exakt hinter unserem
Haus, machten das monotone Badambadam und das
Pfeifen der Dampflokomotive meinen Lebensrhyth-
mus aus. Doch es war zu teuer fiir uns.

Meine Mutter bremste meine Begeisterung. »Uber-
leg dir, was du mitnehmen willst. Deine Briider bleiben
hier wohnen. Nimm also nicht zu viel mit. Vater hat
eine neue Arbeit gefunden. Wir versuchen unser Gliick
in der Stadt«, flgte sie hinzu.

Meine Mutter klang traurig, als sie dies sagte. Ich
spurte, wie sich ihre Traurigkeit auf mein Gemiit legen
wollte, und sah sie erstaunt an. Sie war einen halben
Kopf grofer als ich. Thr feines Haar hatte sie zu einem
schmalen Dutt zusammengebunden. Graue Strihnen
zeigten sich an den Schlifen. Die Haut war von der
Sonne gebriunt, und erste Falten durchzogen die



Stirn und die Wangen. Doch besonders ihre Hinde,
mit denen sie tiber die Schiirze fuhr, die ihr einfaches
Kleid schiitzte, waren von der vielen Arbeit als Putz-
frau gezeichnet. Sie waren rau und faltig, die Finger-
nagel nur grob gestutzt. Die Schuhe waren ebenfalls
grob und hitten auch einem Mann gehéren konnen.

Vaters Augen leuchteten. Er zog sein schmutziges
Arbeitshemd aus und wusch sich am Waschbecken
mit kaltem Wasser. Wihrend sein Gesicht, seine Arme
und Hinde von der Arbeit gebraunt und voller kleiner
Verletzungen waren, zeigte sich ein heller Oberkorper
mit weicher, unversehrter Haut, die wie ein zweites
Hemd aussah. Sein Riicken wirkte so muskulos wie
der meiner Briider, nur dass er etwas breitere Schultern
hatte. Seine Haare waren graublond, kurz geschnitten
und glatt von der Stirn nach hinten gekdimmt. Und
genau dieses Ritual des Nachhintenkimmens fiihrte
er noch einmal mit einem Kamm aus, nachdem er ithn
unter den Wasserhahn gehalten und sich ein frisches
Hemd angezogen hatte.

Erlegte seinen Arm auf die Schulter meiner Mutter
und sprach mit ruhigen Worten: »Wir fangen in K6ln
neu an. Alles wird gut gehen.«

Als ich Vater so beobachtete, begriff ich, dass ich
auf das Leuchten in seinen Augen zu achten hatte, und
freute mich auf das, was mich erwartete.

Ich weif$ nicht mehr, was wir in die Leinensicke ge-
packt hatten, mit denen die Eltern, mein Bruder Mats
und ich uns auf den Weg machten. Aber ich erinnere
mich, dass ich ein blassblaues neues Kleid trug, das
unsere Mutter extra flir diesen Tag aus einem alten
Kleid der Nachbarin genaht hatte. Weil viel Stoff vor-
handen war, hatte sie die Taille nicht auf die Mitte, son-
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dern einige Zentimeter tiefer gesetzt, damitich mit den
Monaten und Jahren langsam hineinwachsen konnte.

Mein grofler Bruder, den nur seine welligen hellen
Haare und seine Jugend duf8erlich von unserem Vater
unterschieden, schob die Karre mit den Sicken und
half uns beim Einsteigen in den Zug. Es war ein kurzes
Abschiedswinken. Er eilte in die Werkstatt. Beide Brii-
der hatten Arbeit in der Schreinerei in unserem Dorf,
wihrend Vater sie an ebenjene jiingeren Arbeitskrifte
verloren hatte. Sie waren so gut wie erwachsen, ich
hingegen eine Nachztglerin von elf Jahren.

Vater verstaute die Sicke sorgfiltig unter der Holz-
bank, auf der wir eng gedringt Platz fanden.

Tatsichlich horte sich der Zug im Abteil anders als
von auflen an. Das Badambadam klang leiser, das Pfei-
fen dafiir lauter. Die Fahrt tiber die zusammengesetz-
ten Gleise erschiitterte den Zug regelmifig. Ich jedoch
achtete kaum auf diese Tone und Erschiitterungen, ich
presste meine Nase neugierig an die Scheibe. Jetzt ging
es in die Welt hinaus.

Wahrend der gesamten Fahrt von etwa einer Stunde
konnte ich meine Augen nicht von der Scheibe 16sen.
Es war, als wiirden Hunderte Hiuser an mir vorbeiflie-
gen, so schnell war der Zug unterwegs. Gelbe Felder
wechselten mit griinen, Wiesen mit kleinen Wildern,
Fachwerkhiuser mit Holzhiitten. Wir iiberquerten die
Sieg, die vor zwei Jahren diese Briicke mit der Kraft
eines alle Anwohner erschiitternden Hochwassers
beinahe eingerissen hitte. Ich bemerkte, dass der Zug
sich mit jeder Station fiillte, die Menschen lingst nicht
mehr nur auf den Bianken saflen, sondern sich auf den
Fuflboden hockten.

Meine Mutter weckte mich aus meinen Gedanken.
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»Gleich sind wir in Koln.« Sie lichelte zum ersten Mal,
seitdem wir unser Dorf verlassen hatten.

Wir zerrten die Sicke hervor und stellten fest, dass
wir sie allein nicht tragen konnten. So zogen wir sie
hinter uns her auf den Bahnsteig, der wie der Zug voller
Menschen war. Eingequetscht zwischen unserem Ge-
pack erstarrten wir, als sich unser Zug mit einem lauten
Pfeifen in Richtung unserer Heimat verabschiedete.
Langsam leerte sich der Bahnsteig, doch wir standen
immer noch da.

Schliefilich fand Vater die Worte wieder. »Mutter,
Mimi, ihr bleibt hier, ich hole eine Karre.«

Staunend begleitete ich meine Eltern aus dem gro-
en Gebaude hinaus: Kéln-Deutz. Nur zwei Jahre
spater sollte die Halle im Vergleich mit dem neuen,
prachtvollen Bahnhof licherlich klein wirken. Ich stol-
perte, weil ich meine Augen nicht von der Umgebung
lassen konnte, musste meinen Kopf in den Nacken
legen, um die Hohe der Hauser zu erfassen. So hohe
Haiuser hatte ich noch nie gesehen.

Stohnend zog Vater die Karre mit den Sicken hinter
sich her. Meine Mutter schob von hinten und winkte
mich an ihre Seite. Doch ich war keine rechte Hilfe,
war ich doch zu klein und schmichtig, um eine gute
Anschieberin zu sein.

Wir gingen tiber eine grofie Strafle gegeniiber dem
Bahnhof und betraten eine schmale Gasse, kamen an
einem ovalen Platz vorbei, bogen erneut ab, tiberquer-
ten noch einmal Straflen und betraten schlief$lich eine
Gasse. An diesem Punkt wurde mir klar, dass ich den
Weg zum Bahnhof zuriick nie allein finden wiirde.

Schnaufend sagte Vater: »Wir haben es gleich ge-
schafft.«
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Unser neues Haus hatte drei Stockwerke. Der Putz
brockelte, aber die gelbe Farbe strahlte Warme aus.
Natiirlich befand sich unsere Wohnung nicht im Vor-
derhaus, durch dessen Hofeingang wir gehen mussten,
sondern in einem Seitentliigel. Der Hof war nicht be-
sonders sauber, nicht besonders schmutzig. Jemand
hatte jedoch viel Liebe zur Natur, denn in einer son-
nigen Ecke kimpfte sich ein blihender Strauch aus der
Erde, der frisch gegossen worden war.

Unsere Wohnung im ersten Stock war kleiner als das
Haus im Dorf, eine Kiiche, ein Schlafzimmer. Doch
unter dem Dach gab es Kammern, von denen Vater
fiir mich eine angemietet hatte. Und so bezog ich, die
ich bisher immer mit meinen Briidern einen Raum ge-
teilt hatte, mein erstes eigenes Zimmer: zwei mal drei
Meter, eine Dachgaube mit winzigem Fenster, ein Bett,
ein winziger Stuhl und ein Haken, an den ich mein
gutes Kleid hingen konnte. Mein Reich, wie schon.
Was machte es da schon, dass es zum Plumpsklo drei
Treppen hinunter und tiber den Hof ging.

Gleich am nichsten Tag trat Vater seine Stelle bei
»Gummi Griin« auf der anderen Rheinseite in der
Nihe der Schildergasse an. Ich schaute ihm sehnstich-
tig nach, doch den Briickenzoll von zwei Pfennigen
fiir mich, der fiir die Schiffbriicke zu entrichten war,
wollte er sich fiir eine besondere Gelegenheit aufhe-
ben.

Meine Mutter begann bei den Nachbarn im Vorder-
haus zu putzen, und ich fand meinen Platz in einer
der hinteren Reihen in der Volksschule Tempelstrafle
zwischen mehr als vierzig Kindern bei Friulein Alma
Behrends. Sie schauten mich skeptisch an, als ich in ihre
Runde einbrach. Doch so schnell lie§ ich mich nicht
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erschrecken. Ein paar Tage, ein paar Wochen, und ich
wirde eine Freundin finden.

Gleich nach Schulschluss rannte ich immer erst
einmal zum Rheinufer, das mich magisch anzog, um
einen Blick auf die andere Seite mit ithrem schonen
Dom zu erhaschen. Und irgendwann, irgendwann,
da war ich mir sicher, wiirde sich diese besondere Ge-
legenheit auftun, zu der Vater das Briickengeld aus-
geben wirde.

Die Hochzeit

»Einladung zur Hochzeit am 11. Mai 1907 in der Res-
tauration am Zoologischen Garten.«

Emmy legte Olga die schone Karte hin.

»Hat Marta sie gestaltet?«

Emmy nickte.

»Ich werde dann noch in Dachau bei Holzel Unter-
richt nehmen. Die Bilder miissen fertig werden. Das
verstehst du doch?«, fragte Olga.

Emmy nickte nochmals. Dann lachte sie ihrer
Freundin zu. »Hast du dir jemals vorstellen konnen,
dass mein kleiner Bruder Wilhelm Marta heiratet?«

Olga wehrte ab. »Vor allem habe ich mir nicht vor-
stellen konnen, dass Marta, unsere Marta, Kiinstlerin,
Blaustrumpf, wie ihre Mutter sagt, jemals heiratet.«

Der 11. Mai war ein schoner, sonniger Tag. Wettervor-
hersagen sprachen von einem Mai, der im Durchschnitt
um die dreiflig Grad haben sollte.

Bertha Worringer, Pachterin der Restauration am
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Zoologischen Garten, ging hochstpersonlich durch das
Festzimmer, das fiir die Hochzeit thres Sohnes feier-
lich gedeckt war. Sie riickte das Besteck hier und dort
etwas gerader und stellte die Gliser hier und dort etwas
naher oder entfernter an die Teller.

Thre Tochter Emmy begleitete sie, ohne auch nur
ein Besteck, ein Glas anzuriihren, wihrend die Mutter
nervos schimpfte: »Ich frage mich ernsthaft, wie sie
solche Wettervorhersagen machen konnen: dreiflig
Grad im Mai.«

»Seien wir froh, dass es heute schon und noch nicht
zu heif§ ist. Genieflen wir den Tag«, sagte Emmy ruhig.

Bertha sah ihre Tochter an. »Eigentlich hittest du
zuerst heiraten sollen.«

Emmy wich dem Blick ihrer Mutter aus. »Erinnere
mich nicht daran, besser gesagt, nicht an ihn.«

»Bertha, Emmy«, rief eine hohe Stimme.

Martas Eltern betraten die Terrasse. Der Geheime
Justizrat und angesehene Rechtsanwalt hatte seinen
Dreiteiler trotz des warmen Wetters streng geschlos-
sen, die Mutter der Braut trug ein feines Seidenkleid,
das ihre fillige Figur gut umspielte. Martas éltere
Schwestern sowie deren Ehegatten und jeweils zwei
Kinder folgten, alle artig. Zuletzt erschien das Braut-
paar, das alle mit einem lauten Klatschen begrifiten.

Marta, die Emmy bisher wegen ihrer schonen dich-
ten Haare, die sie zu einem Dutt hatte hochstecken
lassen, und ihrer Ernsthaftigkeit bewundert hatte,
wirkte nervos und zugleich lockerer als sonst. Sie trug
ein leichtes weifles Spitzenkleid mit einem moderaten
Korsett, das Luft zum Atmen lief}, Wilhelm hatte einen
dunklen Dreiteiler an und schien mit seinem lichten
Haar alter und reifer als sonst.
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Eine schone Gesellschaft, dachte Emmy und trat den
Gisten entgegen. Sie war froh, dass sie das Gesprich
iiber ihre verfehlte Hochzeit nicht vertiefen musste.
Begeistert begriifite sie stattdessen ihre Schwiegerfa-
milie.

Kaum hatten sich alle umarmt und gekiisst, traten
Martas beste Freundin Emma und ihr Mann, der junge
Rechtsanwalt Konrad Adenauer, hinzu. Emmas hel-
les Seidenkleid war eng tailliert, ihre hochgesteckten
Haare brachten ihr freundliches rundes Gesicht voll
zur Wirkung. Stolz zwirbelte ihr hochgeschossener
Mann seinen Schnurrbart. Man munkelte, dass aus thm
etwas werden sollte.

Bertha strich eilig ihren teuren Rock glatt. Dann
begriifite sie Martas Eltern. Emmy tat es ihr gleich.
Ein Stimmengewirr brannte auf. Weitere Verwandte
trafen ein. Die Giste driickten sich gegenseitig, lob-
ten die schonen Kleider, den Anlass, die wunderbare
Restauration.

Emmy umarmte Marta. »So modern. Sehr schick.«

Marta drehte sich, damit ihre Schwigerin sie von
allen Seiten bewundern konnte. »Und bequem.«

Da horten sie eine bekannte Stimme. Sie drehten
sich um, und Marta rief begeistert: »Olga, Agnes!«

Tatsichlich waren ihre Freundinnen aus dem Stiden
angereist. Olga zwinkerte Emmy zu: »Eine Hochzeit
darf man doch nicht verpassen.«

»Ich bin so froh, dass ihr gekommen seid«, jubelte
Emmy.

»Und ich habe mich gewundert, dass du mir nicht
gleich die Ohren lang gezogen hast, als ich das Fest
wegen des Malkurses in Dachau verpassen wollte.«

Die drei Frauen umarmten sich. »Vereint wie zu
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Studienzeiten, fliisterte Emmy ihren Freundinnen
zu.

Bertha Worringer und ihre Schwiegerfamilie
Schmitz hatten zur Hochzeit wichtige Personlichkei-
ten eingeladen, darunter den stellvertretenden Direk-
tor des Wallraf-Richartz-Museums Poppelreuter und
einige Mazene. Marta wollte schliefflich als Kiinstlerin
Fuf§ fassen, und Wilhelm konnte es als Kunsthistoriker
auch nicht schaden, Kontakt zu den Museen zu halten.

Bertha verwickelte einen der Herren in ein Ge-
sprach. »Wird Thr Sohn in Thren Tabakhandel ein-
steigen? Ich wiisste gern, wie es bei uns weitergeht:
Wilhelm Kunsthistoriker, Paul im Buchhandel, Emmy,
naja.«

»Aber Thre Sohne Gustav und Adolf gehen Thnen
schon zur Hand ?«

»Natlirlich. Und ich habe Mathieu Braun, meinen
Geschiftsfithrer, ohne den ich vollig verloren wire.«

Kaum hatte sie thn erwihnt, stand der Mann neben
ihr. »Habe ich etwa meinen Namen gehort?«

Bertha lachte. »Lassen Sie uns zu den Plitzen ge-
hen!«

Es war ein ausgelassenes und frohliches Fest, ge-
kront von einem hervorragenden Braten mit Spargel
und Kartoffeln und dem lauten Gebriill der Lowen
aus dem Zoo, das sich mit dem wilden Gekreische der
Affen mischte.

»Eine sehr gelungene Hochzeit. Jetzt bist du dranx,
sagte Bertha Worringer, als Emmy ihr mitten in der
Nacht beim Auskleiden half. Sie antwortete nicht.
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Freundinnen

Olga und Emmy liebten die Flora in K6ln. Beide wa-
ren sich einig, dass ihre Studienzeit in Miinchen und
Dachau wunderbar gewesen war, doch die Stadt am
Rhein war ihr Herzensort. Der Eintritt in den Park war
stindhaft teuer, und Emmy lud ein wie so oft.

Thr machte es nichts aus, an diesem schonen Herbst-
tag, wenige Schritte von threm Zuhause am Zoo, vor
dem Eingangstor zu warten. Wie immer freute sie sich
auf das Meer von Blumen und Pflanzen. Ein Plakat
erinnerte sie jedoch auch daran, dass im Oktober die
Deutsche Kunstausstellung in der Flora 1907 zu Ende
gehen wiirde. Bisher hatte sie sich immer gescheut,
eines ihrer Bilder zu einer Ausstellung einzureichen.
Alles, was sie zeichnete, kam ihr gegentiber den Wer-
ken anderer Kiinstlerinnen und besonders gegentiber
denen ihrer Schwigerin Marta und ihrer Freundin
Olga blass vor.

Gut gekleidete Kolner spazierten an ihr vorbeiund
atmeten die gute Luft voller Freude ein. Sie griifite
freundlich, denn viele mochten sie kennen.

»Guten Morgen, Frau Clouth.«

»Guten Morgen, Friulein Worringer.«

»Guten Morgen, Frau ...«

»Guten Morgen, Friulein Worringer.«

»Guten Morgen, Frau ...«

»Guten Morgen, Friulein ...«

Wie sie dieses »Friulein« hasste. Tagtiglich erin-
nerte es sie daran, dass sie mit ithren neunundzwanzig
Jahren einen Ehemann suchen, nein finden sollte. Da-
bei hatte sie nach einigen frithen Schwirmereien genug
von der Art Minner, die ithren Frauen vorschrieben,
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was sie stiindlich zu tun hatten. Thre Mutter Bertha
fithrte schliefflich die Restauration am Zoologischen
Garten mit Hunderten Mitarbeitern, Emmys letzter
Verehrer hatte jedoch gemeint, dass das nun wahrhaftig
Minnerarbeit sei.

Sie entfernte sich einige Schritte vom Eingang und
zog das Tuch um ihre Schultern fester. Mit ihrem Fuf§
schob sie den Rucksack und den groflen Koffer um
dieses Stiickchen weiter. Sie riickte ihren Hut gerade
und achtete darauf, dass ihr Kleid nicht iiber den Fufi-
weg schleifte. Zugleich beobachtete sie, wie zwei Jun-
gen in kurzen Hosen auf den hohen Zaun zuliefen
und ihre Gesichter an die Stibe driickten. Sie schauten
sehnsiichtig auf das Gelinde und liefen dann genauso
schnell, wie sie gekommen waren, wieder davon. Sie la-
chelte. Die Flora war kein Spielplatz, kein 6ffentlicher
Park. Sie war der florale Raum fiir die Wohlhabenden,
und sie war froh, dazuzugehoren.

Ein Auto quietschte und hielt genau neben ihr.
Max Oppenheimer, Olgas Vater, sprang heraus, kiisste
Emmy die Hand und wiinschte ihnen einen wunderba-
ren Frithlingsausflug. Erst lachte sie, dann triumte sie
kurz in Gedanken von ihrem eigenen Vater. Elf Jahre
war sie alt gewesen, als er starb. Die einzige Erinnerung
an thn waren miide Augen nach einem langen Tag in
der Restauration.

»Liebes«, rief Olga begeistert und umarmte sie, als
hitten sie sich lange nicht gesehen. »Es tut mir leid,
dass wir so spit sind, aber ich konnte mich nicht ent-
scheiden, welche Utensilien ich heute brauche.« Die
Einundzwanzigjihrige hatte einen farbigen Rock und
teure Schuhe an. Emmy schmunzelte. Immer zog sie
sich an, als wire sie zu einem Empfang eingeladen.
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Olgas Vater reichte seiner Tochter die Klappstaffelei
und zwei grofle Ledertaschen aus dem Auto. »Soll ich
euch noch begleiten?«

Emmy wehrte ab. Olga driickte ithren Vater. »Wir
sind doch Malweiber: Fermmes artistes.«

Wie stolz das klang. Doch kaum war Max Oppen-
heimer davongebraust, bemerkten die beiden jungen
Frauen, dass sie ihre Utensilien schwerlich allein an
das Ziel ihrer Wiinsche bringen konnten. Sie stellten
ithre Sachen beim Kassenwart ab und kauften Tickets.

»Wir machen es in Etappen«, schlug Emmy vor.

Sie ging als Erste bis zur nichsten Abbiegung. Dann
kam sie zuriick und nahm ein weiteres Gepackstiick.
Danach ging Olga, und Emmy streckte ihr Gesicht in
die Sonne. »Wie gut die Friihjahrssonne tut.«

»Wie sich das Licht in Glas und Fontine bricht«,
erwiderte Olga keuchend.

»Nimm deine Staffelei. Den Rest schaffe ich allein«,
meinte Emmy. Doch dann erschrak sie, als ihr eine raue
Hand einen Koffer abnahm.

»Aber Fraulein Worringer.«

Da war es wieder, dieses Friulein.

»Lassen Sie mich helfen.« Die Stimme kam ihr be-
kannt vor. Das Friulein war vergessen. »Wie freundlich
von Thnen.« So war das Leben viel leichter. »Kennen
WIr uns?«

Er zeigte ein breites Lacheln. »Kurt.«

Sie dachte nach. »Helfen Sie mir, bitte?«

Er lachte. »Ich habe bei Thnen im Restaurant aus-
geholfen, aber das hier liegt mir mehr.« Er nahm die
Gepickstiicke und eilte voran. Schon langten sie am
Ziel an, wo Olga bereits mit dem Zeichnen begonnen
hatte.
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Emmy verbeugte sich tief vor Kurt. »Sie haben uns
gerettet.«

Wieder lachte er. »Sie sind leicht gliicklich zu ma-
chen.« Dann verabschiedete er sich.

Gut gelaunt sagte Emmy: »Sehr nett, der Kurt.«

Olga schaute kurz auf. »Welcher Kurt?«

Emmy prustete los: »Wenn du bei der Arbeit
bist ...«

»Ach, der Girtner.«

Emmy nickte und schaute auf Olgas Staffelei, auf
der ihre Farben ungeordnet lagen. Dann 6ffnete sie
thren Koffer, in dem sich ein Tisch und eine kleine
Tischstaffelei befanden. Sorgfiltig rollte sie die Stoff-
tasche mit ithren Tuben auseinander, dann sortierte sie
die Farben ihrer Freundin.

Olga schmunzelte, nickte dankend und arbeitete an
ithrer Skizze weiter.

Emmy schwirmte: »Wie schon die Gartner die Ro-
sen angeordnet haben.«

»Sie lieben das Geordnete, Vorbereitete und ich das
Uberraschende«, erwiderte Olga.

Emmy sah, dass ihre Freundin eine abgebrochene
Rose skizzierte. Sie breitete ihre eigenen Sachen auf dem
Tisch aus. Die hellen Farben nach links, nach rechts
dunkler werdend, daneben einige Stifte und Pinsel.

Olga hob zwei Kartons hoch und zeigte sie Emmy.
»Hier das Erwachen der Blumen mit ihren frischen
Blittern und duftenden Bliiten, hier das Verwelken.
Das ist der Lauf der Zeit, dass sie uns nur fiir eine kurze
Zeit erfreuen. Aber diese Freude ist riesig, und darum
male ich so gern Blumen.«

»Es ist nicht einfach, eine verwelkende Blume zu
malen.«
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Olga stimmte ihr nickend zu, wihrend Emmy sich
einen kleinen Karton nahm und ebenfalls eine Rose
zu zeichnen begann.

Weder Olga noch sie sprachen, wihrend sie arbei-
teten. Bereits nach einer guten Stunde knurrte Emmys
Magen. Sie hatte nur fliichtig gefrithstiickt, um piinkt-
lich an der Flora zu sein. Sie schaute ithre Skizzen an,
dann auf Olgas Arbeiten. Thre eigenen waren Kopien,
hatten nichts Besonderes. Kritik an ithren Studienarbei-
ten aus Miinchen klang ihr noch in den Ohren. »Ko-
pieren Sie nicht nur. Schaffen Sie Eigenes!« Das war
leicht gesagt. Olga hingegen hatte viel Lob erfahren.
Kurz entschlossen legte sie ihre Stifte ab. »Frithstiicks-
pause.«

Olga zeichnete weiter. Emmy nahm ihren Rucksack
und packte Brot, Kise, Apfel, zwei Tassen und eine
Metallkanne, die sie in ein Handtuch gewickelt hatte,
aus. Auch diese ordnete sie sorgfiltig auf dem Tisch
an und legte zwei karierte Stoffservietten hinzu. Sie
goss Kaffee ein und reichte eine Tasse ihrer Freundin.
Olga atmete tief aus und legte ruhig ihren Stift weg.
»Du bist die Beste.«

Emmy strahlte. Sie stieen mit ihren Bechern an
und schauten sich dabei tief in die Augen.

»Du wartest auf mich, sorgst fiir Speis und Trank,
und ich ...«

»Auf unsere Freundschaft«, prostete Emmy ihr zu.

»Auf unsere Freundschaft und unser gemeinsames
Malen, stimmte Olga zu.

Als Emmy nach Hause ging, horte sie bereits aus
der Ferne ein grofles Geschrei am Rhein. Eine Schli-
gerei war im Gange. Sie lief} ihren Koffer stehen und
eilte in Richtung Zoologischer Garten. Thre Briider
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Gustav und Adolf rannten ihr entgegen. Jetzt fihlte
sie sich sicherer. Schaulustige kamen und bejubelten
die Polizisten, die einen kriftigen, ungehobelten Mann,
offensichtlich den Hauptverantwortlichen der Schli-
gerei, abfithrten.

Adolf machte sich direkt nach den aufregenden
Ereignissen zurlick auf den Weg in die Restauration,
Gustav half Emmy beim Tragen des schweren Koffers
und ermahnte sie: »Wenn du schon allein den Weg von
der Flora zu uns nimmst, dann halte dich von solchen
Dingen fern.«

Sie nickte schuldbewusst. Wie gern wire sie jedoch
so frei wie ithre Briider, frei, einen Beruf zu wihlen,
allein zu leben, als Kiinstlerin zu arbeiten. Doch sie
widersprach ihm nicht. Er war der Altere. Sie war froh,
dass er ihr half, froh, dass sie diese Familie hatte.

Koln — Paris

Richard Goetz hatte tiberlegt, ob er die Reise nach
Kéln tiberhaupt auf sich nehmen sollte. In Paris wurde
an jedem Wochenende eine Ausstellung eroffnet. Im
Café du Dome fand jeden Tag ein Fest statt. Hier hatte
er Freunde, sein Atelier, das seine Wohnung war, seine
Kunst. Hier norgelte keiner an ihm herum, war er fern
von seiner Familie.

Doch Reiche, also Dr. Reiche, hatte ihn gebeten zu
kommen. »In Paris kannst du dir andere ansehen, aber
hier werden deine Bilder, wirst du bestaunt. Wenigs-
tens zum Abschluss solltest du in die Flora kommen.«

In den letzten Jahren seit Miinchen hatte er seine
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Landschaften und Stillleben vorwiegend an einen Ver-
wandten in Amerika verkauft. Wahrend Levy, Grofi-
mann und sogar diese junge Gabriele Miinter auf dem
Herbstsalon ausstellten, hatte er keines seiner Werke
dortunterbringen kdnnen. Verirgert schiittelte er den
Kopf und schaute sich noch einmal im Spiegel an. Drei-
unddreiflig Jahre war er jetzt alt. Andere hatten in die-
sem Alter schon eigene Ausstellungen, waren verhei-
ratet, bekamen Nachwuchs. Kinder, danach sehnte er
sich nun wirklich nicht. Dafiir hatte er gerade in einem
vollig heruntergekommenen Antiquariat einen echten
Géricault entdeckt. Sein Freund Hans Purrmann hatte
thm erst nicht geglaubt, aber dann die Signatur an-
erkannt. Richard lichelte, ein echter Géricault.

Der Maler fuhr sich durch die dichten Haare. Er war
hochgewachsen, schlank, sportlich und zufrieden mit
seinem Aussehen. Die vielen Treppen bis zum Atelier
nahm er mit Leichtigkeit. Sorgfiltig putzte er sich die
Zihne und schaute sie danach an. So gute hatte kaum
noch einer seiner Freunde. Dann machte er Grimassen:
grinsen, licheln, bose schauen.

Laut sprach er zu sich selbst: »Dann fahren wir mal
in die Hohle des Lowen. «

Sein Zug nach Koln war erstaunlich leer. In seinem
Abteil, das er sich nur mit zwei anderen, in ihre Lek-
ture vertieften Herren teilte, hatte jemand eine Zeitung
liegen gelassen. Richard griff nach ihr. »Kélner Lokal-
Anzeiger, Freitag, 11. Oktober 1907 <.

Nachlissig blitterte er in thr herum, bis er auf eine
kurze Nachricht stief}: »K6lner Kunstausstellung ...
folgende Werke von der Kunstausstellungsleitung an-
gekauft ...« Sein Herz begann laut zu klopfen. »Ge-
milde: Wilhelm Hambiichen >Abend am Fischerha-
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fens, Valerie Hilsmann >Lesende Fraus, Eugen Kampff
>Abendsonnec ...«

Richard atmete tief durch und schloss kurz die Au-
gen. Dann verfolgte er die Nachricht bis zum Ende.
Sein Name war nicht unter den Ankiufen aufgezihlt,
aber auch nicht der einer seiner Bekannten. Er kniillte
die Zeitung zusammen. Hitte er sie nur nicht angefasst.
Eine Unruhe ergriff ihn. Wie wiirden seine Bilder hin-
gen? Seine Beine begannen zu zucken. Er legte seine
Hinde auf die Knie und versuchte, ruhig zu atmen.
Dann lehnte er sich zurtick, schloss die Augen, doch
schlafen konnte er nicht.

Nichste Woche bereits wiirde die Ausstellung en-
den. Vorhin noch hatte er seine Neugier auf den Besuch
unterdriicken kénnen, doch in K6ln angekommen, war
es damit vorbei. »Saal 10 und 34«, hatte Dr. Reiche
geschrieben.

Vor dem Bahnhof schaute er sich um und entschied
sich fiir den halbstiindigen Fuflweg am Fluss entlang
zur Flora, obgleich der Weg etwas linger als der durch
die Stadt war. Richard hatte nur eine kleine Leder-
mappe bei sich, einen Wechselkragen, eine Zahnbiirste.
Ein, zwei Tage in Koln hochstens, hatte er sich vor-
genommen. Den Anzug hatte er von seinem Vater
geerbt, aber er war gut, wie alles, was Nathan Goetz
weitergab.

Die Luft tat ihm gut, weckte ihn auf, auch wenn von
den riesigen Industrieschornsteinen aus dem Rechts-
rheinischen schwarze Wolken tiber das Wasser zogen.
Kurz vor dem Zoologischen Garten bog er ab. Schon
sah er die riesige Anlage, das priachtige Gebaude der
Flora. Es war kurz vor der Schliefizeit, das wusste er,
und dennoch dringten sich Leute in das Gebaude.
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Einige standen staunend davor, die Kopfe in den Na-
cken legend, um das Dach zu bewundern. Er sah das
Plakat: »K6lner Kunstausstellung, veranstaltet von der
AG Flora, Mai bis Oktober«. Nicht schlecht, die Gra-
fik, dachte er. Aber sie hitten das Jahr hinzuschreiben
konnen. 1907.

Am Eingang begriifite thn ein Wichter: »Herr Goetz,
wir erwarten Sie bereits.«

»Aber meine Tasche?«

Der Mann nahm sie dem erstaunten Richard ab und
winkte ithn durch. »Ich verwahre sie.«

Geschafft, dachte Richard. Der Aufseher lichelte,
der Maler freute sich. Hier in K6ln kannte man ihn.
»Ich bin gleich zurtick.«

Im Hauptsaal sah er einen Plan. Der Weg fithrte
nach rechts. Sofort entdeckte er seine »Werkstatt« in
einer Ecke. Sie hing nicht schlecht. Eilig schliangelte er
sich an den Besuchern vorbei. Mit jedem Raum wurde
es leerer, bis er in einen vollig besucherfreien Raum 34
kam. Im letzten Saal in der hintersten Ecke hatte Rei-
che den »Gartenweg im Friihling« gehidngt. So hell
zwischen den dunklen Gemilden und dennoch kaum
zu entdecken. Er schaute sich um. Seine Aufregung
legte sich, dafiir stieg Arger in ihm hoch. Er drehte
sich im Kreis. Hier war niemand.

Es klingelte. Das Zeichen, dass die Ausstellung bald
geschlossen wiirde. Meine Chance, dachte er.

Kurz entschlossen nahm er das Bild, das vom Tiir-
durchgang aus in bester Lage gehingt worden war,
und tauschte es mit seinem aus. Dann wandte er sich
blitzschnell um und verlieff den Raum in Richtung
Ausgang.

Der Wichter reichte ihm seine Tasche. Noch wih-
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rend Richard dankte, fasste ihm jemand auf die Schul-
ter. Er zuckte zusammen, drehte sich erschrocken um,
sein Herz klopfte laut.

»Was sind Sie so schreckhaft?« Dr. Reiche stand vor
ihm und strahlte thn freundlich an.

Richard atmete kurz durch. »Entschuldigen Sie,
dass ich erst jetzt gekommen bin, ich musste eilen.
Der Zug hatte Verspiatung.«

Der Kurator schmunzelte. Er wusste, dass die Ziige
zwischen Paris und Koln zumeist piinktlich verkehr-
ten. »Wie finden Sie die Ausstellung?«

»Wunderbar!«, lobte der Maler.

Dr. Reiche nickte ihm erfreut zu. »Wir sind zufrie-
den.« Erneut klopfte er ihm auf die Schulter. »So hell
haben Sie noch nie gemalt. Thre Sonnenstrahlen sind
grell und bilden einen wunderbaren Kontrast zu den
Schattenpartien. Machen Sie weiter so.« Sein Gesicht
verdunkelte sich. »Ich muss. Wir sehen uns. Schon
wieder eine Sitzung. Sie bringen mich noch um.« Und
schon machte er sich auf den Weg.

Richard sah ihm nach. Manchmal beneidete er die
Kunsthistoriker. Sie konnten entscheiden, welche Bil-
der Kunst waren. Viele von ihnen hatten eine feste
Anstellung wie eben Dr. Reiche beim Barmer Kunst-
verein. Aber dafiir verbrachten sie Stunden, nein Tage
in Sitzungen, verwalteten Gelder, die nie reichten,
mussten sich mit Mdzenen herumschlagen. Manchmal
hatten sie die Freude einer neuen Ausstellung, konnten
jedoch nur selten nach Paris fahren. Dr. Reiches Haar
war schiitter geworden, er sah schmal aus und blass.
Zu viele Sitzungen.

Gliicklich verlief Richard das Gebaude. Thm gefillt
also die Helligkeit. Sehr schon!, dachte er. Ich sollte thn
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demnichst fragen, ob er das Bild wieder umgehingt
hat. Er schaute nochmals zuriick auf das Gebdude.
Seine Bilder in der Flora. Voller Stolz fasste er sich an
die Brust.

Zwei junge Frauen verliefen als Letzte die Ausstel-
lungshalle. Sie fielen ihm auf, weil eine unter threm Hut
prachtiges dunkles Haar vermuten lief3. Sie schwatzten
und lachten und gingen an ihm vorbei. Er grifite hof-
lich, sie nickten thm zu. Irgendwo hatte er die zierli-
che Frau mit den vielen Haaren schon einmal gesehen.
Doch wo? Er schaute thnen hinterher und bemerkte,
dass beide eine Zeichenmappe trugen. Malweiber aus
Kéln oder Paris? Vielleicht aus guter jidischer Familie?

Noch einmal atmete er tief die gute Luft des Flo-
raparks ein. Dann machte er sich auf den Weg in die
Pension Worms am Gereonshof. Dort hatte er bereits
mehrfach gewohnt. Zu Hause bei seinen Eltern war es
thm zu eng geworden, seine Mutter Marie war immer
wieder krank, sein Bruder Otto hielt ihm Vortrige, dass
er von der Kunst lassen und in den Bing-Seidenhandel
einsteigen sollte, und sein jiingerer Bruder Alfred hatte
ohnehin immer Ratschlige auf der Zunge. Doch seine
Schwester Anna vermisste er. Sie hatte einen Katzen-
stein geheiratet. Was fiir ein lustiger Name.

Die Wirtin der Pension war nett, im Viertel gab es
viele Restaurants, und seine Eltern wiirde er morgen
zu Mittag kurz besuchen. Er hoffte, dass Alfred und
Otto unterwegs wiren. Vielleicht wiirde der Erfolg
der Ausstellung seinen Vater Nathan tiberzeugen, thm
seine monatlichen Zuwendungen zu erhdhen?
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Damals in Miinchen, 1907

Emmy und Olga hatten sich bei Olga zu Hause im
Marsilstein 28 verabredet. Die Familie Oppenheimer
war ausgeflogen, und sie konnten es sich gemttlich
machen.

Emmy heizte die Kochmaschine an und setzte Was-
ser auf. Sie nahm die Teedose aus dem Schrank. Ge-
duldig stand sie daneben und wartete darauf, dass sie
Tee aufbrithen konnte. Vorsorglich hatte sie Kuchen
mitgebracht. Olga stand daneben, als wire nicht sie
die Gastgeberin, sondern die Besucherin.

»Ich habe das Kochbuch unserer Vermieterin aus
Minchen mitgebracht«, sagte Emmy.

»Mmbh«, kam als Antwort.

Emmy nahm das Buch in die Hand. »Hyazintha
Lamprecht, Postassessor-Witwe und Vermieterin und
erfolgreiche Kochbuchschreiberin. Wer hitte das ver-
mutet, als Marta und Agnes die Zimmer mieteten?«
Traumend blatterte sie das Buch durch und legte es
auf den Tisch. »Hatte dir Marta erzihlt, dass Frau
Lamprecht Kochbiicher schreibt, oder wie hast du es
erfahren?«

»Ich kann mich nicht erinnern«, bemerkte Olga.

Emmy bereitete Tee zu und verteilte den Kuchen auf
ihre Teller. Der Verveine-Aufguss roch zitronig und
mischte sich mit dem Duft der saftigen Kirschen und
Butterstreusel. »Kommst du?«, rief sie threr Freundin
zu. »Tee wie in Paris und Nahrung fir die Seele.«

Doch Olga schaute Farbtuben durch.

So wird es immer und ewig bleiben, dachte Emmy.
Erst die Kunst, dann alles andere.

Doch dann fluchte Olga: »Das Rot ist vollig ver-
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trocknet.« Sie kam, die vertrocknete Tube wie eine
Trophide nach oben haltend. »Das erinnert mich so an
Miinchen.«

Emmy nickte und begann zu schwirmen. »Ihr wart
wie verriickt am Malen, und ich musste immer mal
wieder raus.«

»Du hast fir uns gekocht. Weiflt du noch? Wie
heute war mein Rot vertrocknet.«

»Agnes war, so glaube ich, zu ihren Eltern gefah-
ren?«

Olga nickte. »Marta fehlte auch irgendetwas, und
du bist direkt losgerannt.« Sie setzte sich und nahm
einen Schluck Tee. »Das schmeckt nach Paris.«

Emmy beugte sich zu ihr hintiber und fasste ihre
Hinde. »Soll ich dir etwas verraten?«

Thre Freundin nickte neugierig.

»Ich habe mich immer gewundert, wie ihr so lange
an euren Arbeiten werkeln konntet. Kaum fange ich
zu malen an, bekomme ich Hunger. Darum war ich an
diesem Tag froh, dass ich den Weg zu dem Utensilien-
hindler mit dem Einkauf eines leckeren Essens verbin-
den konnte. Aber erst einmal hat mich die Besitzerin
beim Kaufen der Tuben ermahnt, dass wir noch graue
Gesichter vom Stehen an der Staffelei bekommen. Als
ich ihr erwidert habe, dass wir doch an die frische Luft
gehen, hat sie mich emport gefragt, ob wir auch zu den
neumodischen Malerinnen gehoren, die drauflen ihre
Staffeleien aufbauen.«

»Manchmal haben sie richtig Angst vor der Frei-
lichtmalerei verbreitet«, warf Olga ein.

Emmy nickte. »Als wir nach Miinchen gezogen
sind, in die Pension mit euch, da habe ich gedacht,
dass mich das von den Hinweisen meiner Mutter be-
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freit. Aber dafiir habe ich dort endlose Hinweise der
Lehrer und Hindler bekommen.«

Wie eine Katze nach dem Regen das Wasser, so
schiittelte Emmy die schlechten Gedanken von sich
ab. »Die Einkdufe beim Metzger und in den anderen
kleinen Laden waren hingegen immer von Aufmun-
terungen begleitet: >Schon, dass Sie wieder da sind.<—
>Wie schon, dass Sie selbst kochen.< —>Fiir vier junge
Frauen, ach da kann ich Thnen etwas empfehlen: Ma-
chen Sie doch Rinderbraten mit Wurzelgemiise.<—>Der
Braten ist heute im Angebot.««

»Mir lauft jetzt noch das Wasser im Mund zusam-
men, wenn ich an deinen leckeren Braten denke. «

Emmy lichelte stolz. » Alle waren so freundlich,
haben mir immer einen Tipp fiir das Gericht mitge-
geben. Und der Gemusehindler. Manchmal vermisse
ich Miinchen, vor allem unsere Gemeinschaft in der
Wohnung.«

»Und Hyazintha Lamprecht, die Chefin der Kaul-
bachstrafle?«

Emmy lachte und wehrte lebhaft ab. »Immer wenn
ich in der Kiiche ein Gericht zubereitet habe, musste
ich ihr Kochbuch aufgeschlagen danebenlegen. Da-
mit ich ja ithren Anweisungen folge.« Sie trank ihren
Tee und erginzte einen Moment spiter: »Sie hat mich
wirklich kontrolliert.«

Olga nahm vom Kuchen. »Sie hat dir abgenommen,
dass du genau nach threm Buch kochst, weil du immer
ernsthaft dabei warst.« Genussvoll biss sie ab. »Manch-
mal vergesse ich zu essen. Dabeli ist es so lecker.«

»Das kann mir nie passieren«, erwiderte Emmy.

»Hast du etwas von Marta gehort, seitdem die bei-
den auf Hochzeitsreise sind ?«, wollte Olga wissen.
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»Mal eine Karte, hier und da eine kurze Nachricht
an unsere Mutter.«

»Quer durch Europa, Kunststitten sehen, flanieren,
Skizzen machen. Ach, wie ich die beiden beneide«,
hauchte Olga.

Emmy lachte. » Aber nicht darum, dass sie sich die
Vortrige meines Bruders anhéren muss. Manchmal
kann er erzihlen, erzihlen ...« Sie machte ein ernstes
Gesicht. » Auflerdem ist die schone Zeit des Reisens
wohl jetzt vorbei. Sie lassen sich in Miinchen nieder,
in Schwabing, und Wilhelm arbeitet schon an einer
Habilitationsschrift. Nach Abstraktionen nimmt er
sich jetzt die Gotik vor. Das hat mir Mutter erzihl,
und wie ich thn kenne, ist er nun mehr in Bibliotheken
unterwegs als zu Hause anwesend.«

Olga nahm das letzte Stiick Kuchen. »Jetzt geht
es mir besser, so wie damals in Miinchen, als du uns
bekocht hast.« Sie umarmte ihre Freundin und stand
auf. »Der Unterricht in der Damen-Akademie in Miin-
chen war gut, aber wichtiger fiir mich waren Dachau
und Holzel. Draufien malen, an der frischen Luft. Die
Natur einatmen und sie wiedergeben, aber nicht wie
auf einem Foto, sondern frei, neu.« Sie hielt die ver-
trocknete Tube Farbe hoch. »Wir Freiluftmalerinnen
mussen den Erfindern der Tuben und der Klappstaffe-
leien huldigen. Ohne sie wiirden wir heute noch die
Ateliers nicht verlassen konnen.«

»Ich vermisse vor allem die Ausstellung in Miin-
chen, die Galerien, die Franzosen, die wir sehen durf-
ten«, warf Emmy ein.

Olga stand vor ihrer Freundin und atmete tief ein
und aus. »Besonders Paul Sérusier. In Miinchen haben
wir die ersten Arbeiten von ithm gesehen. Gern hitte
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ich ihn selbst getroffen, aber irgendwie haben wir ithn
verpasst.«

Emmy umarmte Olga. »Starke Kontraste, warme
Farben. Frauen mit thren Kindern, wie sie durch die
Stadt eilen, ihre Arbeiten erledigen. Ganz alltigliche
Sujets. Wie ich sie liebe.« Sie lichelte ihr zu.

Olga holte eine neue Tube roter Farbe aus einer
Schublade. »Zurtick an die Arbeit.«

Im Zoologischen Garten

Inzwischen hatte ich, Mimi aus dem Dorf, Neuzuge-
zogene, vollig vergessen, wie aufgeregt ich bei unserer
Ankunft in K6ln gewesen war. Die vielen Menschen
hatten mir so viel Angst gemacht, dass ich die erste
Nacht nicht in der Dachkammer geschlafen hatte,
sondern zu meinen Eltern ins warme Bett gekrochen
war.

Meine Briider sah ich zu Weihnachten und Ge-
burtstagen, Vater nur am Sonntag, weil er sonst lange
Tage bei »Gummi Griin« hatte, meine Mutter nur frith
am Morgen und am Abend, weil sie putzen ging. So
gewohnte ich mich daran, allein fir mich zu sorgen,
ptinktlich zur Schule zu gehen, den Einkauf zu erledi-
gen und Kartoffeln mit Kriuterquark oder ein anderes
leichtes Gericht zuzubereiten.

Wann immer ich konnte, fronte ich meiner Leiden-
schaft. Ich lief zum Rhein und bewunderte das emsige
Treiben beim Be- und Entladen der Schiffe und ihre
Besatzungen, natiirlich nur aus der Ferne. Als Mad-
chen wollte ich den harten Mannern am Deutzer Hafen
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mit den rauen Stimmen und ihren derben Ausdriicken
nicht zu nahe kommen.

Um fiir diese Liebe Zeit zu haben, organisierte ich
meine Hausarbeit bis zur Perfektion. Das Besteck und
unsere drei Brettchen vom Frithstiick legte ich sofort
nach der Benutzung in die Waschschiissel. Dann fegte
ich den Boden, und schon konnte ich das Geschirr
abwischen, abtrocknen und an seinen Platz riumen.
Mit einem kleinen Schlenker mit meiner Hand wischte
ich das Waschbecken in einem Zug sauber, nachdem
ich das Spiilwasser geleert hatte. Am Wischetag be-
obachtete ich meine Mutter, wie sie sich das Zusam-
menlegen der Striimpfe leichter machte, indem sie die
zusammengehorenden nebeneinander auf der Leine
befestigte, die Unterhosen hingen in einer Reihe und
die Hemden in der nichsten. Ich iibte, meine Sachen
am Abend so aufzuhingen, dass ich sie in Windeseile
am Morgen wieder anziehen konnte, und ich lernte,
meine Aufgaben fiir die Schule schnell zu machen und
dennoch ordentlich, damit ich in ebenso einer Win-
deseile das Haus in Richtung Fluss verlassen konnte.
So waren nicht nur meine Eltern mit mir zufrieden,
sondern auch die Lehrerin, die meine gerade Schrift
mochte.

Doch eines Tages, als ich wieder einmal meiner
Leidenschaft gefront hatte und den Heimweg nach
Hause antrat, traf ich vor unserem Haus am helllichten
Tag unter der Woche auf meine Eltern, die eintrichtig
nebeneinander auf unsere Eingangstiir zugingen. Er-
schrocken zuckte ich zusammen.

Sie schauten mich erstaunt an. »Wo kommst du
her?«

Mir fiel keine Ausrede ein.
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