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Für meine Mutter,
die eine gute Köchin und Gastgeberin war  

wie Emmy Worringer,

für meine Schwester,
die so gern gemalt hat wie Olga Oppenheimer.
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Prolog

15. Januar 1919

Emmy lief den Weg von der Heilanstalt zum Bahnhof. 
Es fröstelte sie, und das lag nicht nur am Nieselwetter. 
Dieser Januar war zu warm für einen Wintermonat, 
doch ihr war kalt. Sie trug das Ölgemälde in ihrer Ta-
sche, als sie von Waldbreitbach nach Hause fuhr. Der 
Arzt hatte es ihr in die Hand gedrückt. »Es ist nicht 
gut für eine Patientin, immer auf ihr eigenes Abbild 
zu schauen.«
	 Was war denn gut für eine Patientin der Heilanstalt, 
für Olga? Was wusste dieser Arzt schon?
	 In den letzten Monaten waren Emmys Besuche 
seltener geworden. Seit drei Jahren war ihre Freun-
din krank, erst in Bonn bei diesem Nervenarzt, dann 
hier in Behandlung. Doch Olgas Zustand hatte sich 
nicht verbessert. Emmy wich dieser Erkenntnis aus, 
indem sie die Fahrten vermied. Olgas Mann, zugleich 
Emmys Bruder, ihre Mutter und Schwiegermutter, ihr 
Vater, alle halfen sich so. Doch das war kein Trost. Olga 
und Emmy waren beste Freundinnen gewesen, hatten 
einander Halt gegeben, sich verbündet, ergänzt. Und 
jetzt?
	 Der Zug war so gut wie leer. Sie war für sich. Vor-
sichtig zog sie das Gemälde aus der Tasche und fuhr 
mit der Hand über die Oberfläche. Das war nicht Ol-
gas Malstil. Dieses Bild war zu grob, ihre Gesichts-
züge kaum zu erkennen. Zudem hatte ihre Freundin 
seit Wochen keinen Pinsel angefasst, keine Farbtube 
ausgedrückt. Es war Olgas Gesicht, aber auch nicht. 
Sie wirkte älter, als sie war, etwas fülliger.
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	 Wer hatte dieses Porträt gemalt? In Ölfarben. Wer 
hatte ihr das Bild vorbeigebracht? Weder der Arzt noch 
die Pflegerin hatten ihr eine Antwort auf diese Frage 
geben können. Olga ohnehin nicht.
	 Emmy steckte das Bild zurück in die Tasche. Viel-
leicht war es gar nicht ihr Abbild? Vielleicht sah es 
Olga nur ähnlich.
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Ein Dorf an der Sieg 1907

»Mimi, hilfst du mir bitte beim Backen?« Sofort ließ 
ich meinen Griffel fallen. Backen war mir immer lieber 
als Schreiben. Ich eilte in unsere Küche in dem kleinen 
Dorf unweit von Köln und nahm meiner Mutter mit 
Freude Schüssel und Löffel ab. Ein wenig wunderte 
ich mich darüber, dass sie mitten in der Woche einen 
Kuchen buk, doch ich fragte nicht nach. Meine Mutter 
mochte es nicht, wenn ich allzu neugierig war. Einen 
Anlass musste es jedoch geben.
	 Ich hatte mit einer Überraschung gerechnet, als wir 
den Kuchen am Abend anschnitten, doch sie war grö-
ßer als erwartet. Vater verkündete: »Morgen nehmen 
wir die Bahn nach Köln.«
	 »Ein Ausflug, wie schön!« Schon immer war es mein 
größter Wunsch gewesen, eine Bahnfahrt zu unterneh-
men. Schließlich lag die Strecke exakt hinter unserem 
Haus, machten das monotone Badambadam und das 
Pfeifen der Dampflokomotive meinen Lebensrhyth-
mus aus. Doch es war zu teuer für uns.
	 Meine Mutter bremste meine Begeisterung. »Über-
leg dir, was du mitnehmen willst. Deine Brüder bleiben 
hier wohnen. Nimm also nicht zu viel mit. Vater hat 
eine neue Arbeit gefunden. Wir versuchen unser Glück 
in der Stadt«, fügte sie hinzu.
	 Meine Mutter klang traurig, als sie dies sagte. Ich 
spürte, wie sich ihre Traurigkeit auf mein Gemüt legen 
wollte, und sah sie erstaunt an. Sie war einen halben 
Kopf größer als ich. Ihr feines Haar hatte sie zu einem 
schmalen Dutt zusammengebunden. Graue Strähnen 
zeigten sich an den Schläfen. Die Haut war von der 
Sonne gebräunt, und erste Falten durchzogen die 
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Stirn und die Wangen. Doch besonders ihre Hände, 
mit denen sie über die Schürze fuhr, die ihr einfaches 
Kleid schützte, waren von der vielen Arbeit als Putz-
frau gezeichnet. Sie waren rau und faltig, die Finger-
nägel nur grob gestutzt. Die Schuhe waren ebenfalls 
grob und hätten auch einem Mann gehören können.
	 Vaters Augen leuchteten. Er zog sein schmutziges 
Arbeitshemd aus und wusch sich am Waschbecken 
mit kaltem Wasser. Während sein Gesicht, seine Arme 
und Hände von der Arbeit gebräunt und voller kleiner 
Verletzungen waren, zeigte sich ein heller Oberkörper 
mit weicher, unversehrter Haut, die wie ein zweites 
Hemd aussah. Sein Rücken wirkte so muskulös wie 
der meiner Brüder, nur dass er etwas breitere Schultern 
hatte. Seine Haare waren graublond, kurz geschnitten 
und glatt von der Stirn nach hinten gekämmt. Und 
genau dieses Ritual des Nachhintenkämmens führte 
er noch einmal mit einem Kamm aus, nachdem er ihn 
unter den Wasserhahn gehalten und sich ein frisches 
Hemd angezogen hatte.
	 Er legte seinen Arm auf die Schulter meiner Mutter 
und sprach mit ruhigen Worten: »Wir fangen in Köln 
neu an. Alles wird gut gehen.«
	 Als ich Vater so beobachtete, begriff ich, dass ich 
auf das Leuchten in seinen Augen zu achten hatte, und 
freute mich auf das, was mich erwartete.
	 Ich weiß nicht mehr, was wir in die Leinensäcke ge-
packt hatten, mit denen die Eltern, mein Bruder Mats 
und ich uns auf den Weg machten. Aber ich erinnere 
mich, dass ich ein blassblaues neues Kleid trug, das 
unsere Mutter extra für diesen Tag aus einem alten 
Kleid der Nachbarin genäht hatte. Weil viel Stoff vor-
handen war, hatte sie die Taille nicht auf die Mitte, son-
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dern einige Zentimeter tiefer gesetzt, damit ich mit den 
Monaten und Jahren langsam hineinwachsen konnte.
	 Mein großer Bruder, den nur seine welligen hellen 
Haare und seine Jugend äußerlich von unserem Vater 
unterschieden, schob die Karre mit den Säcken und 
half uns beim Einsteigen in den Zug. Es war ein kurzes 
Abschiedswinken. Er eilte in die Werkstatt. Beide Brü-
der hatten Arbeit in der Schreinerei in unserem Dorf, 
während Vater sie an ebenjene jüngeren Arbeitskräfte 
verloren hatte. Sie waren so gut wie erwachsen, ich 
hingegen eine Nachzüglerin von elf Jahren.
	 Vater verstaute die Säcke sorgfältig unter der Holz-
bank, auf der wir eng gedrängt Platz fanden.
	 Tatsächlich hörte sich der Zug im Abteil anders als 
von außen an. Das Badambadam klang leiser, das Pfei-
fen dafür lauter. Die Fahrt über die zusammengesetz-
ten Gleise erschütterte den Zug regelmäßig. Ich jedoch 
achtete kaum auf diese Töne und Erschütterungen, ich 
presste meine Nase neugierig an die Scheibe. Jetzt ging 
es in die Welt hinaus.
	 Während der gesamten Fahrt von etwa einer Stunde 
konnte ich meine Augen nicht von der Scheibe lösen. 
Es war, als würden Hunderte Häuser an mir vorbeiflie-
gen, so schnell war der Zug unterwegs. Gelbe Felder 
wechselten mit grünen, Wiesen mit kleinen Wäldern, 
Fachwerkhäuser mit Holzhütten. Wir überquerten die 
Sieg, die vor zwei Jahren diese Brücke mit der Kraft 
eines alle Anwohner erschütternden Hochwassers 
beinahe eingerissen hätte. Ich bemerkte, dass der Zug 
sich mit jeder Station füllte, die Menschen längst nicht 
mehr nur auf den Bänken saßen, sondern sich auf den 
Fußboden hockten.
	 Meine Mutter weckte mich aus meinen Gedanken. 
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»Gleich sind wir in Köln.« Sie lächelte zum ersten Mal, 
seitdem wir unser Dorf verlassen hatten.
	 Wir zerrten die Säcke hervor und stellten fest, dass 
wir sie allein nicht tragen konnten. So zogen wir sie 
hinter uns her auf den Bahnsteig, der wie der Zug voller 
Menschen war. Eingequetscht zwischen unserem Ge-
päck erstarrten wir, als sich unser Zug mit einem lauten 
Pfeifen in Richtung unserer Heimat verabschiedete. 
Langsam leerte sich der Bahnsteig, doch wir standen 
immer noch da.
	 Schließlich fand Vater die Worte wieder. »Mutter, 
Mimi, ihr bleibt hier, ich hole eine Karre.«
	 Staunend begleitete ich meine Eltern aus dem gro-
ßen Gebäude hinaus: Köln-Deutz. Nur zwei Jahre 
später sollte die Halle im Vergleich mit dem neuen, 
prachtvollen Bahnhof lächerlich klein wirken. Ich stol-
perte, weil ich meine Augen nicht von der Umgebung 
lassen konnte, musste meinen Kopf in den Nacken 
legen, um die Höhe der Häuser zu erfassen. So hohe 
Häuser hatte ich noch nie gesehen.
	 Stöhnend zog Vater die Karre mit den Säcken hinter 
sich her. Meine Mutter schob von hinten und winkte 
mich an ihre Seite. Doch ich war keine rechte Hilfe, 
war ich doch zu klein und schmächtig, um eine gute 
Anschieberin zu sein.
	 Wir gingen über eine große Straße gegenüber dem 
Bahnhof und betraten eine schmale Gasse, kamen an 
einem ovalen Platz vorbei, bogen erneut ab, überquer-
ten noch einmal Straßen und betraten schließlich eine 
Gasse. An diesem Punkt wurde mir klar, dass ich den 
Weg zum Bahnhof zurück nie allein finden würde.
	 Schnaufend sagte Vater: »Wir haben es gleich ge-
schafft.«
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	 Unser neues Haus hatte drei Stockwerke. Der Putz 
bröckelte, aber die gelbe Farbe strahlte Wärme aus. 
Natürlich befand sich unsere Wohnung nicht im Vor-
derhaus, durch dessen Hofeingang wir gehen mussten, 
sondern in einem Seitenflügel. Der Hof war nicht be-
sonders sauber, nicht besonders schmutzig. Jemand 
hatte jedoch viel Liebe zur Natur, denn in einer son-
nigen Ecke kämpfte sich ein blühender Strauch aus der 
Erde, der frisch gegossen worden war.
	 Unsere Wohnung im ersten Stock war kleiner als das 
Haus im Dorf, eine Küche, ein Schlafzimmer. Doch 
unter dem Dach gab es Kammern, von denen Vater 
für mich eine angemietet hatte. Und so bezog ich, die 
ich bisher immer mit meinen Brüdern einen Raum ge-
teilt hatte, mein erstes eigenes Zimmer: zwei mal drei 
Meter, eine Dachgaube mit winzigem Fenster, ein Bett, 
ein winziger Stuhl und ein Haken, an den ich mein 
gutes Kleid hängen konnte. Mein Reich, wie schön. 
Was machte es da schon, dass es zum Plumpsklo drei 
Treppen hinunter und über den Hof ging.
	 Gleich am nächsten Tag trat Vater seine Stelle bei 
»Gummi Grün« auf der anderen Rheinseite in der 
Nähe der Schildergasse an. Ich schaute ihm sehnsüch-
tig nach, doch den Brückenzoll von zwei Pfennigen 
für mich, der für die Schiffbrücke zu entrichten war, 
wollte er sich für eine besondere Gelegenheit aufhe-
ben.
	 Meine Mutter begann bei den Nachbarn im Vorder-
haus zu putzen, und ich fand meinen Platz in einer 
der hinteren Reihen in der Volksschule Tempelstraße 
zwischen mehr als vierzig Kindern bei Fräulein Alma 
Behrends. Sie schauten mich skeptisch an, als ich in ihre 
Runde einbrach. Doch so schnell ließ ich mich nicht 
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erschrecken. Ein paar Tage, ein paar Wochen, und ich 
würde eine Freundin finden.
	 Gleich nach Schulschluss rannte ich immer erst 
einmal zum Rheinufer, das mich magisch anzog, um 
einen Blick auf die andere Seite mit ihrem schönen 
Dom zu erhaschen. Und irgendwann, irgendwann, 
da war ich mir sicher, würde sich diese besondere Ge-
legenheit auftun, zu der Vater das Brückengeld aus-
geben würde.

Die Hochzeit

»Einladung zur Hochzeit am 11. Mai 1907 in der Res-
tauration am Zoologischen Garten.«
	 Emmy legte Olga die schöne Karte hin.
	 »Hat Marta sie gestaltet?«
	 Emmy nickte.
	 »Ich werde dann noch in Dachau bei Hölzel Unter-
richt nehmen. Die Bilder müssen fertig werden. Das 
verstehst du doch?«, fragte Olga.
	 Emmy nickte nochmals. Dann lachte sie ihrer 
Freundin zu. »Hast du dir jemals vorstellen können, 
dass mein kleiner Bruder Wilhelm Marta heiratet?«
	 Olga wehrte ab. »Vor allem habe ich mir nicht vor-
stellen können, dass Marta, unsere Marta, Künstlerin, 
Blaustrumpf, wie ihre Mutter sagt, jemals heiratet.«

Der 11. Mai war ein schöner, sonniger Tag. Wettervor-
hersagen sprachen von einem Mai, der im Durchschnitt 
um die dreißig Grad haben sollte.
	 Bertha Worringer, Pächterin der Restauration am 
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Zoologischen Garten, ging höchstpersönlich durch das 
Festzimmer, das für die Hochzeit ihres Sohnes feier-
lich gedeckt war. Sie rückte das Besteck hier und dort 
etwas gerader und stellte die Gläser hier und dort etwas 
näher oder entfernter an die Teller.
	 Ihre Tochter Emmy begleitete sie, ohne auch nur 
ein Besteck, ein Glas anzurühren, während die Mutter 
nervös schimpfte: »Ich frage mich ernsthaft, wie sie 
solche Wettervorhersagen machen können: dreißig 
Grad im Mai.«
	 »Seien wir froh, dass es heute schön und noch nicht 
zu heiß ist. Genießen wir den Tag«, sagte Emmy ruhig.
	 Bertha sah ihre Tochter an. »Eigentlich hättest du 
zuerst heiraten sollen.«
	 Emmy wich dem Blick ihrer Mutter aus. »Erinnere 
mich nicht daran, besser gesagt, nicht an ihn.«
	 »Bertha, Emmy«, rief eine hohe Stimme.
	 Martas Eltern betraten die Terrasse. Der Geheime 
Justizrat und angesehene Rechtsanwalt hatte seinen 
Dreiteiler trotz des warmen Wetters streng geschlos-
sen, die Mutter der Braut trug ein feines Seidenkleid, 
das ihre füllige Figur gut umspielte. Martas ältere 
Schwestern sowie deren Ehegatten und jeweils zwei 
Kinder folgten, alle artig. Zuletzt erschien das Braut-
paar, das alle mit einem lauten Klatschen begrüßten.
	 Marta, die Emmy bisher wegen ihrer schönen dich-
ten Haare, die sie zu einem Dutt hatte hochstecken 
lassen, und ihrer Ernsthaftigkeit bewundert hatte, 
wirkte nervös und zugleich lockerer als sonst. Sie trug 
ein leichtes weißes Spitzenkleid mit einem moderaten 
Korsett, das Luft zum Atmen ließ, Wilhelm hatte einen 
dunklen Dreiteiler an und schien mit seinem lichten 
Haar älter und reifer als sonst.
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	 Eine schöne Gesellschaft, dachte Emmy und trat den 
Gästen entgegen. Sie war froh, dass sie das Gespräch 
über ihre verfehlte Hochzeit nicht vertiefen musste. 
Begeistert begrüßte sie stattdessen ihre Schwiegerfa-
milie.
	 Kaum hatten sich alle umarmt und geküsst, traten 
Martas beste Freundin Emma und ihr Mann, der junge 
Rechtsanwalt Konrad Adenauer, hinzu. Emmas hel-
les Seidenkleid war eng tailliert, ihre hochgesteckten 
Haare brachten ihr freundliches rundes Gesicht voll 
zur Wirkung. Stolz zwirbelte ihr hochgeschossener 
Mann seinen Schnurrbart. Man munkelte, dass aus ihm 
etwas werden sollte.
	 Bertha strich eilig ihren teuren Rock glatt. Dann 
begrüßte sie Martas Eltern. Emmy tat es ihr gleich. 
Ein Stimmengewirr brannte auf. Weitere Verwandte 
trafen ein. Die Gäste drückten sich gegenseitig, lob-
ten die schönen Kleider, den Anlass, die wunderbare 
Restauration.
	 Emmy umarmte Marta. »So modern. Sehr schick.«
	 Marta drehte sich, damit ihre Schwägerin sie von 
allen Seiten bewundern konnte. »Und bequem.«
	 Da hörten sie eine bekannte Stimme. Sie drehten 
sich um, und Marta rief begeistert: »Olga, Agnes!«
	 Tatsächlich waren ihre Freundinnen aus dem Süden 
angereist. Olga zwinkerte Emmy zu: »Eine Hochzeit 
darf man doch nicht verpassen.«
	 »Ich bin so froh, dass ihr gekommen seid«, jubelte 
Emmy.
	 »Und ich habe mich gewundert, dass du mir nicht 
gleich die Ohren lang gezogen hast, als ich das Fest 
wegen des Malkurses in Dachau verpassen wollte.«
	 Die drei Frauen umarmten sich. »Vereint wie zu 
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Studienzeiten«, flüsterte Emmy ihren Freundinnen 
zu.
	 Bertha Worringer und ihre Schwiegerfamilie 
Schmitz hatten zur Hochzeit wichtige Persönlichkei-
ten eingeladen, darunter den stellvertretenden Direk-
tor des Wallraf-Richartz-Museums Poppelreuter und 
einige Mäzene. Marta wollte schließlich als Künstlerin 
Fuß fassen, und Wilhelm konnte es als Kunsthistoriker 
auch nicht schaden, Kontakt zu den Museen zu halten.
	 Bertha verwickelte einen der Herren in ein Ge-
spräch. »Wird Ihr Sohn in Ihren Tabakhandel ein-
steigen? Ich wüsste gern, wie es bei uns weitergeht: 
Wilhelm Kunsthistoriker, Paul im Buchhandel, Emmy, 
na ja.«
	 »Aber Ihre Söhne Gustav und Adolf gehen Ihnen 
schon zur Hand?«
	 »Natürlich. Und ich habe Mathieu Braun, meinen 
Geschäftsführer, ohne den ich völlig verloren wäre.«
	 Kaum hatte sie ihn erwähnt, stand der Mann neben 
ihr. »Habe ich etwa meinen Namen gehört?«
	 Bertha lachte. »Lassen Sie uns zu den Plätzen ge-
hen!«
	 Es war ein ausgelassenes und fröhliches Fest, ge-
krönt von einem hervorragenden Braten mit Spargel 
und Kartoffeln und dem lauten Gebrüll der Löwen 
aus dem Zoo, das sich mit dem wilden Gekreische der 
Affen mischte.
	 »Eine sehr gelungene Hochzeit. Jetzt bist du dran«, 
sagte Bertha Worringer, als Emmy ihr mitten in der 
Nacht beim Auskleiden half. Sie antwortete nicht.
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Freundinnen

Olga und Emmy liebten die Flora in Köln. Beide wa-
ren sich einig, dass ihre Studienzeit in München und 
Dachau wunderbar gewesen war, doch die Stadt am 
Rhein war ihr Herzensort. Der Eintritt in den Park war 
sündhaft teuer, und Emmy lud ein wie so oft.
	 Ihr machte es nichts aus, an diesem schönen Herbst-
tag, wenige Schritte von ihrem Zuhause am Zoo, vor 
dem Eingangstor zu warten. Wie immer freute sie sich 
auf das Meer von Blumen und Pflanzen. Ein Plakat 
erinnerte sie jedoch auch daran, dass im Oktober die 
Deutsche Kunstausstellung in der Flora 1907 zu Ende 
gehen würde. Bisher hatte sie sich immer gescheut, 
eines ihrer Bilder zu einer Ausstellung einzureichen. 
Alles, was sie zeichnete, kam ihr gegenüber den Wer-
ken anderer Künstlerinnen und besonders gegenüber 
denen ihrer Schwägerin Marta und ihrer Freundin 
Olga blass vor.
	 Gut gekleidete Kölner spazierten an ihr vorbei und 
atmeten die gute Luft voller Freude ein. Sie grüßte 
freundlich, denn viele mochten sie kennen.
	 »Guten Morgen, Frau Clouth.«
	 »Guten Morgen, Fräulein Worringer.«
	 »Guten Morgen, Frau …«
	 »Guten Morgen, Fräulein Worringer.«
	 »Guten Morgen, Frau …«
	 »Guten Morgen, Fräulein …«
	 Wie sie dieses »Fräulein« hasste. Tagtäglich erin-
nerte es sie daran, dass sie mit ihren neunundzwanzig 
Jahren einen Ehemann suchen, nein finden sollte. Da-
bei hatte sie nach einigen frühen Schwärmereien genug 
von der Art Männer, die ihren Frauen vorschrieben, 
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was sie stündlich zu tun hatten. Ihre Mutter Bertha 
führte schließlich die Restauration am Zoologischen 
Garten mit Hunderten Mitarbeitern, Emmys letzter 
Verehrer hatte jedoch gemeint, dass das nun wahrhaftig 
Männerarbeit sei.
	 Sie entfernte sich einige Schritte vom Eingang und 
zog das Tuch um ihre Schultern fester. Mit ihrem Fuß 
schob sie den Rucksack und den großen Koffer um 
dieses Stückchen weiter. Sie rückte ihren Hut gerade 
und achtete darauf, dass ihr Kleid nicht über den Fuß-
weg schleifte. Zugleich beobachtete sie, wie zwei Jun-
gen in kurzen Hosen auf den hohen Zaun zuliefen 
und ihre Gesichter an die Stäbe drückten. Sie schauten 
sehnsüchtig auf das Gelände und liefen dann genauso 
schnell, wie sie gekommen waren, wieder davon. Sie lä-
chelte. Die Flora war kein Spielplatz, kein öffentlicher 
Park. Sie war der florale Raum für die Wohlhabenden, 
und sie war froh, dazuzugehören.
	 Ein Auto quietschte und hielt genau neben ihr. 
Max Oppenheimer, Olgas Vater, sprang heraus, küsste 
Emmy die Hand und wünschte ihnen einen wunderba-
ren Frühlingsausflug. Erst lachte sie, dann träumte sie 
kurz in Gedanken von ihrem eigenen Vater. Elf Jahre 
war sie alt gewesen, als er starb. Die einzige Erinnerung 
an ihn waren müde Augen nach einem langen Tag in 
der Restauration.
	 »Liebes«, rief Olga begeistert und umarmte sie, als 
hätten sie sich lange nicht gesehen. »Es tut mir leid, 
dass wir so spät sind, aber ich konnte mich nicht ent-
scheiden, welche Utensilien ich heute brauche.« Die 
Einundzwanzigjährige hatte einen farbigen Rock und 
teure Schuhe an. Emmy schmunzelte. Immer zog sie 
sich an, als wäre sie zu einem Empfang eingeladen.
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	 Olgas Vater reichte seiner Tochter die Klappstaffelei 
und zwei große Ledertaschen aus dem Auto. »Soll ich 
euch noch begleiten?«
	 Emmy wehrte ab. Olga drückte ihren Vater. »Wir 
sind doch Malweiber: Femmes artistes.«
	 Wie stolz das klang. Doch kaum war Max Oppen-
heimer davongebraust, bemerkten die beiden jungen 
Frauen, dass sie ihre Utensilien schwerlich allein an 
das Ziel ihrer Wünsche bringen konnten. Sie stellten 
ihre Sachen beim Kassenwart ab und kauften Tickets.
	 »Wir machen es in Etappen«, schlug Emmy vor.
	 Sie ging als Erste bis zur nächsten Abbiegung. Dann 
kam sie zurück und nahm ein weiteres Gepäckstück. 
Danach ging Olga, und Emmy streckte ihr Gesicht in 
die Sonne. »Wie gut die Frühjahrssonne tut.«
	 »Wie sich das Licht in Glas und Fontäne bricht«, 
erwiderte Olga keuchend.
	 »Nimm deine Staffelei. Den Rest schaffe ich allein«, 
meinte Emmy. Doch dann erschrak sie, als ihr eine raue 
Hand einen Koffer abnahm.
	 »Aber Fräulein Worringer.«
	 Da war es wieder, dieses Fräulein.
	 »Lassen Sie mich helfen.« Die Stimme kam ihr be-
kannt vor. Das Fräulein war vergessen. »Wie freundlich 
von Ihnen.« So war das Leben viel leichter. »Kennen 
wir uns?«
	 Er zeigte ein breites Lächeln. »Kurt.«
	 Sie dachte nach. »Helfen Sie mir, bitte?«
	 Er lachte. »Ich habe bei Ihnen im Restaurant aus-
geholfen, aber das hier liegt mir mehr.« Er nahm die 
Gepäckstücke und eilte voran. Schon langten sie am 
Ziel an, wo Olga bereits mit dem Zeichnen begonnen 
hatte.
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	 Emmy verbeugte sich tief vor Kurt. »Sie haben uns 
gerettet.«
	 Wieder lachte er. »Sie sind leicht glücklich zu ma-
chen.« Dann verabschiedete er sich.
	 Gut gelaunt sagte Emmy: »Sehr nett, der Kurt.«
	 Olga schaute kurz auf. »Welcher Kurt?«
	 Emmy prustete los: »Wenn du bei der Arbeit 
bist …«
	 »Ach, der Gärtner.«
	 Emmy nickte und schaute auf Olgas Staffelei, auf 
der ihre Farben ungeordnet lagen. Dann öffnete sie 
ihren Koffer, in dem sich ein Tisch und eine kleine 
Tischstaffelei befanden. Sorgfältig rollte sie die Stoff-
tasche mit ihren Tuben auseinander, dann sortierte sie 
die Farben ihrer Freundin.
	 Olga schmunzelte, nickte dankend und arbeitete an 
ihrer Skizze weiter.
	 Emmy schwärmte: »Wie schön die Gärtner die Ro-
sen angeordnet haben.«
	 »Sie lieben das Geordnete, Vorbereitete und ich das 
Überraschende«, erwiderte Olga.
	 Emmy sah, dass ihre Freundin eine abgebrochene 
Rose skizzierte. Sie breitete ihre eigenen Sachen auf dem 
Tisch aus. Die hellen Farben nach links, nach rechts 
dunkler werdend, daneben einige Stifte und Pinsel.
	 Olga hob zwei Kartons hoch und zeigte sie Emmy. 
»Hier das Erwachen der Blumen mit ihren frischen 
Blättern und duftenden Blüten, hier das Verwelken. 
Das ist der Lauf der Zeit, dass sie uns nur für eine kurze 
Zeit erfreuen. Aber diese Freude ist riesig, und darum 
male ich so gern Blumen.«
	 »Es ist nicht einfach, eine verwelkende Blume zu 
malen.«
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	 Olga stimmte ihr nickend zu, während Emmy sich 
einen kleinen Karton nahm und ebenfalls eine Rose 
zu zeichnen begann.
	 Weder Olga noch sie sprachen, während sie arbei-
teten. Bereits nach einer guten Stunde knurrte Emmys 
Magen. Sie hatte nur flüchtig gefrühstückt, um pünkt-
lich an der Flora zu sein. Sie schaute ihre Skizzen an, 
dann auf Olgas Arbeiten. Ihre eigenen waren Kopien, 
hatten nichts Besonderes. Kritik an ihren Studienarbei-
ten aus München klang ihr noch in den Ohren. »Ko-
pieren Sie nicht nur. Schaffen Sie Eigenes!« Das war 
leicht gesagt. Olga hingegen hatte viel Lob erfahren. 
Kurz entschlossen legte sie ihre Stifte ab. »Frühstücks-
pause.«
	 Olga zeichnete weiter. Emmy nahm ihren Rucksack 
und packte Brot, Käse, Äpfel, zwei Tassen und eine 
Metallkanne, die sie in ein Handtuch gewickelt hatte, 
aus. Auch diese ordnete sie sorgfältig auf dem Tisch 
an und legte zwei karierte Stoffservietten hinzu. Sie 
goss Kaffee ein und reichte eine Tasse ihrer Freundin. 
Olga atmete tief aus und legte ruhig ihren Stift weg. 
»Du bist die Beste.«
	 Emmy strahlte. Sie stießen mit ihren Bechern an 
und schauten sich dabei tief in die Augen.
	 »Du wartest auf mich, sorgst für Speis und Trank, 
und ich …«
	 »Auf unsere Freundschaft«, prostete Emmy ihr zu.
	 »Auf unsere Freundschaft und unser gemeinsames 
Malen«, stimmte Olga zu.
	 Als Emmy nach Hause ging, hörte sie bereits aus 
der Ferne ein großes Geschrei am Rhein. Eine Schlä-
gerei war im Gange. Sie ließ ihren Koffer stehen und 
eilte in Richtung Zoologischer Garten. Ihre Brüder 
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Gustav und Adolf rannten ihr entgegen. Jetzt fühlte 
sie sich sicherer. Schaulustige kamen und bejubelten 
die Polizisten, die einen kräftigen, ungehobelten Mann, 
offensichtlich den Hauptverantwortlichen der Schlä-
gerei, abführten.
	 Adolf machte sich direkt nach den aufregenden 
Ereignissen zurück auf den Weg in die Restauration, 
Gustav half Emmy beim Tragen des schweren Koffers 
und ermahnte sie: »Wenn du schon allein den Weg von 
der Flora zu uns nimmst, dann halte dich von solchen 
Dingen fern.«
	 Sie nickte schuldbewusst. Wie gern wäre sie jedoch 
so frei wie ihre Brüder, frei, einen Beruf zu wählen, 
allein zu leben, als Künstlerin zu arbeiten. Doch sie 
widersprach ihm nicht. Er war der Ältere. Sie war froh, 
dass er ihr half, froh, dass sie diese Familie hatte.

Köln – Paris

Richard Goetz hatte überlegt, ob er die Reise nach 
Köln überhaupt auf sich nehmen sollte. In Paris wurde 
an jedem Wochenende eine Ausstellung eröffnet. Im 
Café du Dôme fand jeden Tag ein Fest statt. Hier hatte 
er Freunde, sein Atelier, das seine Wohnung war, seine 
Kunst. Hier nörgelte keiner an ihm herum, war er fern 
von seiner Familie.
	 Doch Reiche, also Dr. Reiche, hatte ihn gebeten zu 
kommen. »In Paris kannst du dir andere ansehen, aber 
hier werden deine Bilder, wirst du bestaunt. Wenigs-
tens zum Abschluss solltest du in die Flora kommen.«
	 In den letzten Jahren seit München hatte er seine 
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Landschaften und Stillleben vorwiegend an einen Ver-
wandten in Amerika verkauft. Während Levy, Groß-
mann und sogar diese junge Gabriele Münter auf dem 
Herbstsalon ausstellten, hatte er keines seiner Werke 
dort unterbringen können. Verärgert schüttelte er den 
Kopf und schaute sich noch einmal im Spiegel an. Drei-
unddreißig Jahre war er jetzt alt. Andere hatten in die-
sem Alter schon eigene Ausstellungen, waren verhei-
ratet, bekamen Nachwuchs. Kinder, danach sehnte er 
sich nun wirklich nicht. Dafür hatte er gerade in einem 
völlig heruntergekommenen Antiquariat einen echten 
Géricault entdeckt. Sein Freund Hans Purrmann hatte 
ihm erst nicht geglaubt, aber dann die Signatur an-
erkannt. Richard lächelte, ein echter Géricault.
	 Der Maler fuhr sich durch die dichten Haare. Er war 
hochgewachsen, schlank, sportlich und zufrieden mit 
seinem Aussehen. Die vielen Treppen bis zum Atelier 
nahm er mit Leichtigkeit. Sorgfältig putzte er sich die 
Zähne und schaute sie danach an. So gute hatte kaum 
noch einer seiner Freunde. Dann machte er Grimassen: 
grinsen, lächeln, böse schauen.
	 Laut sprach er zu sich selbst: »Dann fahren wir mal 
in die Höhle des Löwen.«
	 Sein Zug nach Köln war erstaunlich leer. In seinem 
Abteil, das er sich nur mit zwei anderen, in ihre Lek-
türe vertieften Herren teilte, hatte jemand eine Zeitung 
liegen gelassen. Richard griff nach ihr. »Kölner Lokal-
Anzeiger, Freitag, 11. Oktober 1907«.
	 Nachlässig blätterte er in ihr herum, bis er auf eine 
kurze Nachricht stieß: »Kölner Kunstausstellung … 
folgende Werke von der Kunstausstellungsleitung an-
gekauft …« Sein Herz begann laut zu klopfen. »Ge-
mälde: Wilhelm Hambüchen ›Abend am Fischerha-
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fen‹, Valerie Hülsmann ›Lesende Frau‹, Eugen Kampff 
›Abendsonne‹ …«
	 Richard atmete tief durch und schloss kurz die Au-
gen. Dann verfolgte er die Nachricht bis zum Ende. 
Sein Name war nicht unter den Ankäufen aufgezählt, 
aber auch nicht der einer seiner Bekannten. Er knüllte 
die Zeitung zusammen. Hätte er sie nur nicht angefasst. 
Eine Unruhe ergriff ihn. Wie würden seine Bilder hän-
gen? Seine Beine begannen zu zucken. Er legte seine 
Hände auf die Knie und versuchte, ruhig zu atmen. 
Dann lehnte er sich zurück, schloss die Augen, doch 
schlafen konnte er nicht.
	 Nächste Woche bereits würde die Ausstellung en-
den. Vorhin noch hatte er seine Neugier auf den Besuch 
unterdrücken können, doch in Köln angekommen, war 
es damit vorbei. »Saal 10 und 34«, hatte Dr. Reiche 
geschrieben.
	 Vor dem Bahnhof schaute er sich um und entschied 
sich für den halbstündigen Fußweg am Fluss entlang 
zur Flora, obgleich der Weg etwas länger als der durch 
die Stadt war. Richard hatte nur eine kleine Leder-
mappe bei sich, einen Wechselkragen, eine Zahnbürste. 
Ein, zwei Tage in Köln höchstens, hatte er sich vor-
genommen. Den Anzug hatte er von seinem Vater 
geerbt, aber er war gut, wie alles, was Nathan Goetz 
weitergab.
	 Die Luft tat ihm gut, weckte ihn auf, auch wenn von 
den riesigen Industrieschornsteinen aus dem Rechts-
rheinischen schwarze Wolken über das Wasser zogen. 
Kurz vor dem Zoologischen Garten bog er ab. Schon 
sah er die riesige Anlage, das prächtige Gebäude der 
Flora. Es war kurz vor der Schließzeit, das wusste er, 
und dennoch drängten sich Leute in das Gebäude. 
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Einige standen staunend davor, die Köpfe in den Na-
cken legend, um das Dach zu bewundern. Er sah das 
Plakat: »Kölner Kunstausstellung, veranstaltet von der 
AG Flora, Mai bis Oktober«. Nicht schlecht, die Gra-
fik, dachte er. Aber sie hätten das Jahr hinzuschreiben 
können. 1907.
	 Am Eingang begrüßte ihn ein Wächter: »Herr Goetz, 
wir erwarten Sie bereits.«
	 »Aber meine Tasche?«
	 Der Mann nahm sie dem erstaunten Richard ab und 
winkte ihn durch. »Ich verwahre sie.«
	 Geschafft, dachte Richard. Der Aufseher lächelte, 
der Maler freute sich. Hier in Köln kannte man ihn. 
»Ich bin gleich zurück.«
	 Im Hauptsaal sah er einen Plan. Der Weg führte 
nach rechts. Sofort entdeckte er seine »Werkstatt« in 
einer Ecke. Sie hing nicht schlecht. Eilig schlängelte er 
sich an den Besuchern vorbei. Mit jedem Raum wurde 
es leerer, bis er in einen völlig besucherfreien Raum 34 
kam. Im letzten Saal in der hintersten Ecke hatte Rei-
che den »Gartenweg im Frühling« gehängt. So hell 
zwischen den dunklen Gemälden und dennoch kaum 
zu entdecken. Er schaute sich um. Seine Aufregung 
legte sich, dafür stieg Ärger in ihm hoch. Er drehte 
sich im Kreis. Hier war niemand.
	 Es klingelte. Das Zeichen, dass die Ausstellung bald 
geschlossen würde. Meine Chance, dachte er.
	 Kurz entschlossen nahm er das Bild, das vom Tür-
durchgang aus in bester Lage gehängt worden war, 
und tauschte es mit seinem aus. Dann wandte er sich 
blitzschnell um und verließ den Raum in Richtung 
Ausgang.
	 Der Wächter reichte ihm seine Tasche. Noch wäh-
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rend Richard dankte, fasste ihm jemand auf die Schul-
ter. Er zuckte zusammen, drehte sich erschrocken um, 
sein Herz klopfte laut.
	 »Was sind Sie so schreckhaft?« Dr. Reiche stand vor 
ihm und strahlte ihn freundlich an.
	 Richard atmete kurz durch. »Entschuldigen Sie, 
dass ich erst jetzt gekommen bin, ich musste eilen. 
Der Zug hatte Verspätung.«
	 Der Kurator schmunzelte. Er wusste, dass die Züge 
zwischen Paris und Köln zumeist pünktlich verkehr-
ten. »Wie finden Sie die Ausstellung?«
	 »Wunderbar!«, lobte der Maler.
	 Dr. Reiche nickte ihm erfreut zu. »Wir sind zufrie-
den.« Erneut klopfte er ihm auf die Schulter. »So hell 
haben Sie noch nie gemalt. Ihre Sonnenstrahlen sind 
grell und bilden einen wunderbaren Kontrast zu den 
Schattenpartien. Machen Sie weiter so.« Sein Gesicht 
verdunkelte sich. »Ich muss. Wir sehen uns. Schon 
wieder eine Sitzung. Sie bringen mich noch um.« Und 
schon machte er sich auf den Weg.
	 Richard sah ihm nach. Manchmal beneidete er die 
Kunsthistoriker. Sie konnten entscheiden, welche Bil-
der Kunst waren. Viele von ihnen hatten eine feste 
Anstellung wie eben Dr. Reiche beim Barmer Kunst-
verein. Aber dafür verbrachten sie Stunden, nein Tage 
in Sitzungen, verwalteten Gelder, die nie reichten, 
mussten sich mit Mäzenen herumschlagen. Manchmal 
hatten sie die Freude einer neuen Ausstellung, konnten 
jedoch nur selten nach Paris fahren. Dr. Reiches Haar 
war schütter geworden, er sah schmal aus und blass. 
Zu viele Sitzungen.
	 Glücklich verließ Richard das Gebäude. Ihm gefällt 
also die Helligkeit. Sehr schön!, dachte er. Ich sollte ihn 
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demnächst fragen, ob er das Bild wieder umgehängt 
hat. Er schaute nochmals zurück auf das Gebäude. 
Seine Bilder in der Flora. Voller Stolz fasste er sich an 
die Brust.
	 Zwei junge Frauen verließen als Letzte die Ausstel-
lungshalle. Sie fielen ihm auf, weil eine unter ihrem Hut 
prächtiges dunkles Haar vermuten ließ. Sie schwatzten 
und lachten und gingen an ihm vorbei. Er grüßte höf-
lich, sie nickten ihm zu. Irgendwo hatte er die zierli-
che Frau mit den vielen Haaren schon einmal gesehen. 
Doch wo? Er schaute ihnen hinterher und bemerkte, 
dass beide eine Zeichenmappe trugen. Malweiber aus 
Köln oder Paris? Vielleicht aus guter jüdischer Familie?
	 Noch einmal atmete er tief die gute Luft des Flo-
raparks ein. Dann machte er sich auf den Weg in die 
Pension Worms am Gereonshof. Dort hatte er bereits 
mehrfach gewohnt. Zu Hause bei seinen Eltern war es 
ihm zu eng geworden, seine Mutter Marie war immer 
wieder krank, sein Bruder Otto hielt ihm Vorträge, dass 
er von der Kunst lassen und in den Bing-Seidenhandel 
einsteigen sollte, und sein jüngerer Bruder Alfred hatte 
ohnehin immer Ratschläge auf der Zunge. Doch seine 
Schwester Anna vermisste er. Sie hatte einen Katzen-
stein geheiratet. Was für ein lustiger Name.
	 Die Wirtin der Pension war nett, im Viertel gab es 
viele Restaurants, und seine Eltern würde er morgen 
zu Mittag kurz besuchen. Er hoffte, dass Alfred und 
Otto unterwegs wären. Vielleicht würde der Erfolg 
der Ausstellung seinen Vater Nathan überzeugen, ihm 
seine monatlichen Zuwendungen zu erhöhen?
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Damals in München, 1907

Emmy und Olga hatten sich bei Olga zu Hause im 
Marsilstein 28 verabredet. Die Familie Oppenheimer 
war ausgeflogen, und sie konnten es sich gemütlich 
machen.
	 Emmy heizte die Kochmaschine an und setzte Was-
ser auf. Sie nahm die Teedose aus dem Schrank. Ge-
duldig stand sie daneben und wartete darauf, dass sie 
Tee aufbrühen konnte. Vorsorglich hatte sie Kuchen 
mitgebracht. Olga stand daneben, als wäre nicht sie 
die Gastgeberin, sondern die Besucherin.
	 »Ich habe das Kochbuch unserer Vermieterin aus 
München mitgebracht«, sagte Emmy.
	 »Mmh«, kam als Antwort.
	 Emmy nahm das Buch in die Hand. »Hyazintha 
Lamprecht, Postassessor-Witwe und Vermieterin und 
erfolgreiche Kochbuchschreiberin. Wer hätte das ver-
mutet, als Marta und Agnes die Zimmer mieteten?« 
Träumend blätterte sie das Buch durch und legte es 
auf den Tisch. »Hatte dir Marta erzählt, dass Frau 
Lamprecht Kochbücher schreibt, oder wie hast du es 
erfahren?«
	 »Ich kann mich nicht erinnern«, bemerkte Olga.
	 Emmy bereitete Tee zu und verteilte den Kuchen auf 
ihre Teller. Der Verveine-Aufguss roch zitronig und 
mischte sich mit dem Duft der saftigen Kirschen und 
Butterstreusel. »Kommst du?«, rief sie ihrer Freundin 
zu. »Tee wie in Paris und Nahrung für die Seele.«
	 Doch Olga schaute Farbtuben durch.
	 So wird es immer und ewig bleiben, dachte Emmy. 
Erst die Kunst, dann alles andere.
	 Doch dann fluchte Olga: »Das Rot ist völlig ver-

Meves_Der_Kuenstlerinnen-Klub 115x190_06.indd   29Meves_Der_Kuenstlerinnen-Klub 115x190_06.indd   29 02.07.26   18:5602.07.26   18:56



30

trocknet.« Sie kam, die vertrocknete Tube wie eine 
Trophäe nach oben haltend. »Das erinnert mich so an 
München.«
	 Emmy nickte und begann zu schwärmen. »Ihr wart 
wie verrückt am Malen, und ich musste immer mal 
wieder raus.«
	 »Du hast für uns gekocht. Weißt du noch? Wie 
heute war mein Rot vertrocknet.«
	 »Agnes war, so glaube ich, zu ihren Eltern gefah-
ren?«
	 Olga nickte. »Marta fehlte auch irgendetwas, und 
du bist direkt losgerannt.« Sie setzte sich und nahm 
einen Schluck Tee. »Das schmeckt nach Paris.«
	 Emmy beugte sich zu ihr hinüber und fasste ihre 
Hände. »Soll ich dir etwas verraten?«
	 Ihre Freundin nickte neugierig.
	 »Ich habe mich immer gewundert, wie ihr so lange 
an euren Arbeiten werkeln konntet. Kaum fange ich 
zu malen an, bekomme ich Hunger. Darum war ich an 
diesem Tag froh, dass ich den Weg zu dem Utensilien-
händler mit dem Einkauf eines leckeren Essens verbin-
den konnte. Aber erst einmal hat mich die Besitzerin 
beim Kaufen der Tuben ermahnt, dass wir noch graue 
Gesichter vom Stehen an der Staffelei bekommen. Als 
ich ihr erwidert habe, dass wir doch an die frische Luft 
gehen, hat sie mich empört gefragt, ob wir auch zu den 
neumodischen Malerinnen gehören, die draußen ihre 
Staffeleien aufbauen.«
	 »Manchmal haben sie richtig Angst vor der Frei-
lichtmalerei verbreitet«, warf Olga ein.
	 Emmy nickte. »Als wir nach München gezogen 
sind, in die Pension mit euch, da habe ich gedacht, 
dass mich das von den Hinweisen meiner Mutter be-
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freit. Aber dafür habe ich dort endlose Hinweise der 
Lehrer und Händler bekommen.«
	 Wie eine Katze nach dem Regen das Wasser, so 
schüttelte Emmy die schlechten Gedanken von sich 
ab. »Die Einkäufe beim Metzger und in den anderen 
kleinen Läden waren hingegen immer von Aufmun-
terungen begleitet: ›Schön, dass Sie wieder da sind.‹ – 
›Wie schön, dass Sie selbst kochen.‹ – ›Für vier junge 
Frauen, ach da kann ich Ihnen etwas empfehlen: Ma-
chen Sie doch Rinderbraten mit Wurzelgemüse.‹ – ›Der 
Braten ist heute im Angebot.‹«
	 »Mir läuft jetzt noch das Wasser im Mund zusam-
men, wenn ich an deinen leckeren Braten denke.«
	 Emmy lächelte stolz. »Alle waren so freundlich, 
haben mir immer einen Tipp für das Gericht mitge-
geben. Und der Gemüsehändler. Manchmal vermisse 
ich München, vor allem unsere Gemeinschaft in der 
Wohnung.«
	 »Und Hyazintha Lamprecht, die Chefin der Kaul-
bachstraße?«
	 Emmy lachte und wehrte lebhaft ab. »Immer wenn 
ich in der Küche ein Gericht zubereitet habe, musste 
ich ihr Kochbuch aufgeschlagen danebenlegen. Da-
mit ich ja ihren Anweisungen folge.« Sie trank ihren 
Tee und ergänzte einen Moment später: »Sie hat mich 
wirklich kontrolliert.«
	 Olga nahm vom Kuchen. »Sie hat dir abgenommen, 
dass du genau nach ihrem Buch kochst, weil du immer 
ernsthaft dabei warst.« Genussvoll biss sie ab. »Manch-
mal vergesse ich zu essen. Dabei ist es so lecker.«
	 »Das kann mir nie passieren«, erwiderte Emmy.
	 »Hast du etwas von Marta gehört, seitdem die bei-
den auf Hochzeitsreise sind?«, wollte Olga wissen.
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	 »Mal eine Karte, hier und da eine kurze Nachricht 
an unsere Mutter.«
	 »Quer durch Europa, Kunststätten sehen, flanieren, 
Skizzen machen. Ach, wie ich die beiden beneide«, 
hauchte Olga.
	 Emmy lachte. »Aber nicht darum, dass sie sich die 
Vorträge meines Bruders anhören muss. Manchmal 
kann er erzählen, erzählen …« Sie machte ein ernstes 
Gesicht. »Außerdem ist die schöne Zeit des Reisens 
wohl jetzt vorbei. Sie lassen sich in München nieder, 
in Schwabing, und Wilhelm arbeitet schon an einer 
Habilitationsschrift. Nach Abstraktionen nimmt er 
sich jetzt die Gotik vor. Das hat mir Mutter erzählt, 
und wie ich ihn kenne, ist er nun mehr in Bibliotheken 
unterwegs als zu Hause anwesend.«
	 Olga nahm das letzte Stück Kuchen. »Jetzt geht 
es mir besser, so wie damals in München, als du uns 
bekocht hast.« Sie umarmte ihre Freundin und stand 
auf. »Der Unterricht in der Damen-Akademie in Mün-
chen war gut, aber wichtiger für mich waren Dachau 
und Hölzel. Draußen malen, an der frischen Luft. Die 
Natur einatmen und sie wiedergeben, aber nicht wie 
auf einem Foto, sondern frei, neu.« Sie hielt die ver-
trocknete Tube Farbe hoch. »Wir Freiluftmalerinnen 
müssen den Erfindern der Tuben und der Klappstaffe-
leien huldigen. Ohne sie würden wir heute noch die 
Ateliers nicht verlassen können.«
	 »Ich vermisse vor allem die Ausstellung in Mün-
chen, die Galerien, die Franzosen, die wir sehen durf-
ten«, warf Emmy ein.
	 Olga stand vor ihrer Freundin und atmete tief ein 
und aus. »Besonders Paul Sérusier. In München haben 
wir die ersten Arbeiten von ihm gesehen. Gern hätte 
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ich ihn selbst getroffen, aber irgendwie haben wir ihn 
verpasst.«
	 Emmy umarmte Olga. »Starke Kontraste, warme 
Farben. Frauen mit ihren Kindern, wie sie durch die 
Stadt eilen, ihre Arbeiten erledigen. Ganz alltägliche 
Sujets. Wie ich sie liebe.« Sie lächelte ihr zu.
	 Olga holte eine neue Tube roter Farbe aus einer 
Schublade. »Zurück an die Arbeit.«

Im Zoologischen Garten

Inzwischen hatte ich, Mimi aus dem Dorf, Neuzuge-
zogene, völlig vergessen, wie aufgeregt ich bei unserer 
Ankunft in Köln gewesen war. Die vielen Menschen 
hatten mir so viel Angst gemacht, dass ich die erste 
Nacht nicht in der Dachkammer geschlafen hatte, 
sondern zu meinen Eltern ins warme Bett gekrochen 
war. 
	 Meine Brüder sah ich zu Weihnachten und Ge-
burtstagen, Vater nur am Sonntag, weil er sonst lange 
Tage bei »Gummi Grün« hatte, meine Mutter nur früh 
am Morgen und am Abend, weil sie putzen ging. So 
gewöhnte ich mich daran, allein für mich zu sorgen, 
pünktlich zur Schule zu gehen, den Einkauf zu erledi-
gen und Kartoffeln mit Kräuterquark oder ein anderes 
leichtes Gericht zuzubereiten.
	 Wann immer ich konnte, frönte ich meiner Leiden-
schaft. Ich lief zum Rhein und bewunderte das emsige 
Treiben beim Be‑ und Entladen der Schiffe und ihre 
Besatzungen, natürlich nur aus der Ferne. Als Mäd-
chen wollte ich den harten Männern am Deutzer Hafen 
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mit den rauen Stimmen und ihren derben Ausdrücken 
nicht zu nahe kommen.
	 Um für diese Liebe Zeit zu haben, organisierte ich 
meine Hausarbeit bis zur Perfektion. Das Besteck und 
unsere drei Brettchen vom Frühstück legte ich sofort 
nach der Benutzung in die Waschschüssel. Dann fegte 
ich den Boden, und schon konnte ich das Geschirr 
abwischen, abtrocknen und an seinen Platz räumen. 
Mit einem kleinen Schlenker mit meiner Hand wischte 
ich das Waschbecken in einem Zug sauber, nachdem 
ich das Spülwasser geleert hatte. Am Wäschetag be-
obachtete ich meine Mutter, wie sie sich das Zusam-
menlegen der Strümpfe leichter machte, indem sie die 
zusammengehörenden nebeneinander auf der Leine 
befestigte, die Unterhosen hingen in einer Reihe und 
die Hemden in der nächsten. Ich übte, meine Sachen 
am Abend so aufzuhängen, dass ich sie in Windeseile 
am Morgen wieder anziehen konnte, und ich lernte, 
meine Aufgaben für die Schule schnell zu machen und 
dennoch ordentlich, damit ich in ebenso einer Win-
deseile das Haus in Richtung Fluss verlassen konnte. 
So waren nicht nur meine Eltern mit mir zufrieden, 
sondern auch die Lehrerin, die meine gerade Schrift 
mochte.
	 Doch eines Tages, als ich wieder einmal meiner 
Leidenschaft gefrönt hatte und den Heimweg nach 
Hause antrat, traf ich vor unserem Haus am helllichten 
Tag unter der Woche auf meine Eltern, die einträchtig 
nebeneinander auf unsere Eingangstür zugingen. Er-
schrocken zuckte ich zusammen.
	 Sie schauten mich erstaunt an. »Wo kommst du 
her?«
	 Mir fiel keine Ausrede ein.
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