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Sole judge of truth, in endless error hurl’d:
The glory, jest, and riddle of the world!

Voll kühner Zuversicht auf leicht verfehlter Spur:
Das Meisterstück, das Spiel, das Rätsel der Natur!

Alexander Pope, An Essay on Man
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VORWORT: 

Ein Familienleben als Oper

Alles Theater, alles Bühne.
Wo die Wagners sind, da ist es, als ob Vorhänge sich höben und 

den Blick auf eine Familie freigäben, die dazu da ist, bewundert zu 
werden. Bewundert, beneidet, gehasst, gern verspottet, manchmal 
unterschätzt – aber vor allem bewundert –und fast heiligmäßig 
verehrt.

Richard Wagner, der Begründer dieses Ruhms, weiß es und kennt 
die Magie, die er ausübt auf fast alle, die seinen persönlichen Weg 
kreuzen. Und er nutzt sie. Sie ist das wichtigste der Talente, die 
ihm immer zu Gebote stehen. Dazu kommen sein immenser, alle 
Disziplinen übergreifender Wissensdrang, seine Belesenheit, seine 
Modernität im Aufgreifen gesellschaftlich virulenter Probleme, die 
ihn bis heute zum Visionär macht, seine Fähigkeit, scheinbar 
Unzusammenhängendes miteinander in überzeugende Verbin-
dungen zu bringen, seine Macht über die deutsche Sprache, seine 
urwüchsige Musikalität und vor allem seine ungestüme, nicht 
zu brechende Willenskraft. Ein Mensch – trotz haarsträubender 
Schwächen und Fehler – von unfassbarer Lebendigkeit.

Doch dieses Ausnahmetalent steht nicht allein da. Da sind die, 
die ihn geprägt haben – eine seltsame Versammlung von Menschen. 
Sein leiblicher Vater gehört nicht zu ihnen. Richard hat keine 
Erinnerung an ihn, und nicht einmal ein Porträt zeigt uns, wie 
er ausgesehen haben mag. Aber auch der Vater, Beamter im Brot-
beruf, teilte die Wagner’sche Leidenschaft, die die Familie bis 
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heute eint und entzweit: die fürs Theater, für die Musik – und für 
die Macht. Für das Große und Spektakuläre.

So steht die gesamte Familie Wagner wie ein generationen-
übergreifendes Ensemble auf der Welt- und Lebensbühne. Ihre 
Konflikte sind nicht inszeniert, aber sie bieten sich dem Zuschauer 
mal wohlkalkuliert und willig, mal unfreiwillig dar – zur Bewunde-
rung, zur Unterhaltung, zum Spott, zum Ärgernis – und oft genug 
zum tiefen Bedauern.

Sie haben Enormes geleistet. Richard Wagner, der sich aus 
scheinbar heillosen Verhältnissen aufgemacht hat und dem es 
gegeben war, den Stand des Musikers endgültig aus dem Dienst-
boten- in den geistigen Fürstenstand zu erheben und weltweit in 
alle Künste hineinzuwirken. Generationen von Musikern und 
Künstlern ruhen seitdem auf dem Fundament dieser Standes-
erhöhung. Sein musikalisches, intellektuelles und politisches Erbe 
beschäftigt bis heute Menschen rund um den Globus – nicht nur 
Musiker, sondern Künstler und denkende Menschen jeder Art. 
Bibliotheken von Büchern und Aufsätzen wurden über dieses 
Erbe geschrieben. Richards Nachkommen in mittlerweile vierter 
Generation beleben dieses Erbe immer wieder, und in beispielloser 
Art gelingt es ihnen bis heute, maßgeblichen Einfluss darauf zu 
nehmen, wie dieses Erbe wahrgenommen wird. Dazu unterhalten 
sie seit 150 Jahren ein international unvergleichliches Musikunter-
nehmen, das die längste Zeit als Familienbetrieb bestand und das 
sie trotz dessen »Verstaatlichung« nach wie vor künstlerisch führen. 
Beispiellose Krisen wetterten sie ab – die Krisen, die von innen 
kamen, waren die härtesten. Am Ende gelang im Wesentlichen 
alles.

Wir dürfen uns freuen an diesem Gelingen, denn Gelingen ist in 
den menschlichen Angelegenheiten die Ausnahme, nicht die Regel.

Ein erzählender, aber den Tatsachen streng verpflichteter Bio-
graf möchte am liebsten mitschwingen mit den beschriebenen 
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Personen – Anteil nehmen an ihren Erfolgen und Glückserlebnissen, 
mitfühlen mit ihrem Unglück.

Allerdings finden sich in der Familie Wagner einige wider-
ständige Persönlichkeiten. Nicht alle machen es leicht, sie zu mögen 
oder gar zu lieben und ihren Schwächen verstehende Milde ent-
gegenzubringen, wie es die Pflicht jedes Biografen im genannten 
Sinn ist. Schon alles wurde gesagt, vor allem über Richard Wagner – 
über den Künstler, den politischen Menschen, den Unternehmer 
wie den Lebemann, Liebhaber, Freund oder Privatmann.

An ihm und seinen Schwächen und Verfehlungen sich zu reiben, 
ist einerseits eine zeitlose Modeerscheinung, aus der sich billig 
publizistisches Kapital schlagen lässt – aber gleichzeitig eine Vor-
bedingung für die moralische Redlichkeit eines jeden, der seine 
Kunst schätzt.

In dieser Familienbiografie soll allerdings weder versucht wer-
den, all dies zu beschönigen, noch alte Anklagen zu verschärfen. 
Natürlich ist Richard Wagner eine zwielichtige und eine oft genug 
empörende Figur für alle, denen menschliche Beziehungen mehr 
gelten als Geld, Macht, öffentliche Geltung und ein »Werk« – wie 
bahnbrechend es auch sein mag. Dies ist umso empörender, als 
es Menschen gibt, die die Wagners aus genau diesen Gründen 
gepriesen haben und ihnen moralische Verfehlungen zubilligten, 
die sie nicht den Menschen ihrer persönlichen Umgebung und 
vielleicht nicht einmal sich selbst zubilligten.

Aber »das Leben Wagners, ganz aus der Nähe und ohne Liebe ge-
sehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauers zu erinnern, sehr 
viel von einer Komödie an sich, und zwar von einer merkwürdig 
grotesken« (Friedrich Nietzsche). Dieses Problem spürten auch seine 
frühen Biografen. Und sie nahmen »Zuflucht zu einer salbungsvollen 
Pietät und Feierlichkeit, wie sie unerträglicher bei keiner bedeuten-
den Gestalt der Vergangenheit sich einstellte« (so der poetische und 
beschlagene Wagner-Kenner und -Biograf Martin Gregor-Dellin).
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Ob es Richard Wagner zustand, am Ende eines Lebens wie 
dem, das er führte, in den Armen einer ihm ergebenen Frau zu 
sterben? Darüber haben andere Mächte entschieden. Aber dieses 
Ende kann jeden Glauben an eine universelle, ausgleichende 
Gerechtigkeit erschüttern. Wir werden auch dies stehen lassen 
müssen. Denn nicht wir sind es, die auf dieser Bühne Regie 
führen.

Es sind auch einige zwielichtige Figuren unter seinen Nach-
kommen, besonders unter denen, die sich mit diesen Nachkommen 
politisch verbanden. Wir werden sie näher kennenlernen auf den 
folgenden Seiten. Und es wird uns nichts anderes übrigbleiben, 
als auch sie in diesem Buch so stehen zu lassen in ihrer oft ver-
brecherischen Schwäche und Widersprüchlichkeit – denn ändern 
lässt das Vergangene sich ohnehin nicht – und uns zu freuen an 
dem, was sie an Gutem hinterließen.

Dieses Buch erzählt die Geschichte einer Familie. Gleichzeitig 
erzählt es die Geschichte eines Werkes. Und obwohl diese Familie – 
die Wagners – bis heute »zweigt und blüht«, um es mit Goethe 
auszudrücken, wird dieses Werk sie voraussichtlich überdauern. 
Es ist ein Werk, das sich unter unwahrscheinlichen Bedingungen 
aus den Menschen hervorarbeiten musste. Welche Widrigkeiten 
stellten sich ihm in den Weg, welche Hindernisse überwand es, 
wie viele Menschen verschliss es, welche Momente des Scheiterns 
bedrohten es! Wahrlich eine schwere Geburt. Aber schließlich 
stand es da, einzigartig und vollständig – nichts fehlte, alles war 
umgesetzt und fertig, die Schublade der Entwürfe war leer.

»Ja, es ist schwer, hier nicht an einen metaphysischen Eigen-
willen des Werkes zu glauben, das nach Verwirklichung strebt« 
(Thomas Mann). Damit kommt ein Gedanke auf, der auf etwas 
verweist, das nicht sein kann: Dieses Werk sei so groß, dass es ein 
Eigenleben führe und sich denen aufzwinge, die an ihm beteiligt 
sind. Ein Werk, welches das Höchste fordere von ihnen und das 
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Gemeinste – Menschenopfer und haarsträubende Kompromisse. 
Ein Monstrum in seiner Schönheit und Gnadenlosigkeit.

Anhand dieser an sich unmöglichen These wird einiges er-
klärbarer, was so rätselhaft ist am Werk der Wagners – und es ist 
das Werk der Wagners und derer, die es begünstigten, egal wer die 
Noten aufschrieb. Lassen wir diese Idee folglich in unser Bewusst-
sein ein, ohne ihr dauerhaft Raum zu geben, so wird sie uns inner-
lich bereichern – so wie dieses unwahrscheinliche Werk selbst 
es tun kann.
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IMPRESSION: 

Siegfried-Idyll

Weihnachten 1870: ein Weihnachten wie im Märchen, sagen 
dazu später die Alten. Reglos und strahlend wie die Kristalle, aus 
denen die Natur sie formte, stehen über der weiten Eisfläche des 
Sees tief gestaffelt und monumental die Alpenketten gegen den 
Winterhimmel, eine Überwältigung von blendendem Weiß vor 
Stahlblau.

Matte, blassgelbe Sonnenstrahlen tasten sich über Ziegelhaut 
und Dachtraufe eines Häuserwürfels hinab und versuchen, den 
Panzer aus Eisblumen zu durchbrechen, der die Fenster des Treppen-
hauses so opak macht, dass sie fast wie mittelalterliche Butzen-
scheiben wirken. In die klösterliche Stille des Raumes mischen 
sich Dielenknarren, geflüsterte Anweisungen und gedämpfte Töne 
von Musikinstrumenten.

Die Frau, der sie gelten, bemerkt nichts von den Zurüstungen, 
die sich im Dämmer dieses Treppenhauses heimlich vollziehen. 
Erst als reiche und dann immer vollere Streicherharmonien das 
Haus durchziehen, schreckt sie halb hoch aus ihren Träumen. 
Setzt sich im Bett auf, zieht ihre Füße an sich und lauscht den 
unbekannten Klängen, während sie langsam zu sich zu kommen 
sucht. Das blonde Kleinkind neben ihr schläft noch mit halb 
geöffneten Lippen; eine Spur eingetrockneten Nasensekrets glänzt 
schwach auf seiner Wange.

Ein leises Knarren kommt von der Zimmertür, die eine un-
sichtbare Hand ein Stück aufgeschoben hat, und voller dringt die 
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Musik herein. Neugierig geworden, hebt die Frau ihre Beine aus 
dem Bett, wirft ihren grauseidenen Morgenmantel um und betritt 
barfuß die Diele. Sie spürt nicht die Kälte der durch das Alter 
glatt geschliffenen, gebohnerten Eichendielen, sieht nicht ihren 
Atem wie Rauch aufwallen vor ihrem Gesicht; ihre Aufmerksamkeit 
ist ganz bei dem Treiben da draußen im Treppenhaus.

Was sie sieht, bestätigt ihre Vermutungen: einer dieser Streiche, 
mit denen ihr Mann sie mal in Agonien der Fremdscham treibt, 
mal in Ekstasen der Rührung.

Nur eines kennt sie mit diesem Mann nicht: Langeweile.
Und tatsächlich, da draußen steht er. Seine untersetzte Gestalt, 

wunderlich durch den etwas zu großen Kopf mit dem noch größeren, 
dunkelvioletten Samtbarett, das diesen krönt. Wedelt ausdrucks-
voll dem Dutzend Musikern, die er auf dem Treppenabsatz und 
den angrenzenden Stufen platziert hat, den Takt und die Einsätze 
zu einer unbekannten Musik, in der einzelne Phrasen sie vage an 
bereits Gehörtes erinnern. Die Musiker, die ihr Bestes geben, die 
nur flüchtig geprobten Einsätze zur Zufriedenheit des Kapell-
meisters zu bringen, nehmen keine Notiz von der jungen Frau. 
Nur der kleine Knabe, auch er barfuß, drängt sich an ihr vorbei, 
schreckt dann aber vor der eigenen Courage zurück, weicht und 
bleibt stehen, eng gedrängt an das Bein seiner Mutter, bis er er-
leichtert sieht: Der da wedelt, das ist ja sein Vater. Erst als dieser 
den endlos langen E-Dur-Schlussakkord abwinkt, fällt sein Blick 
auf die kleine Figurengruppe, die da aus dem Halbdunkel heraus 
lauscht, und ein großes Lächeln übergießt sein Gesicht …

Wenig später, beim Kaffee, wird sie seine handschriftlichen 
Worte an sie lesen; sie liegen in der gleichfalls handschriftlichen 
Partitur, die er ihr gewidmet hat. Sie sind gedichtet in der ehr-
würdigsten aller Strophenformen, der seit Petrarca und der italieni-
schen Renaissance in ganz Europa verbreiteten Stanze. Und sie 
gelten ihr und ihrem einzigen Söhnchen:
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»Für ihn und Dich durft’ ich in Tönen danken, – 
Wie gäb’ es Liebestaten hold’ren Lohn? 
Sie hegten wir in uns’res Heimes Schranken, 
Die stille Freude, die hier ward zum Ton. 
Die sich uns treu erwiesen ohne Wanken, 
So Siegfried hold, wie freundlich uns’rem Sohn, 
Mit deiner Huld sei ihnen jetzt erschlossen, 
Was sonst als tönend Glück wir still genossen.«

So hätte es sich abspielen können – tat es aber nicht.
Die Begebenheit ist nämlich schriftlich erinnert, in den nicht 

immer zuverlässigen Tagebüchern der Frau, die an diesem Weih-
nachtstag gleichzeitig ihren 33. Geburtstag feierte. Ein für sie 
symbolkräftiges Lebensalter, denn es ist das Alter, in dem Christus 
starb, der Mann, den sie zu verehren gelernt hatte in seinem Opfer-
mut – ein Symbol, das damals jedem gegenwärtig war. Und auch 
sie selbst hatte sich gleichsam ans Kreuz schlagen lassen für diesen 
Mann da draußen im klammen Treppenhaus, der nur für sie seine 
Musiker um fünf Uhr aus dem Bett geholt hatte – am Weihnachts-
tag! Die Tochter einer französischen Gräfin mit ihrem erzaristo-
kratischen Herzen hatte für Richard, den Kleinbürger, ihren 
uradeligen Ehemann aufgegeben und musste sogar von ihrem 
katholischen Bekenntnis lassen, um ihre chaotischen Familien
standsangelegenheiten in Ordnung zu bringen. »Möge ich würdig 
sein, R.’s Namen zu tragen!« war ihr durch den Kopf gegangen am 
Traualtar. Den Namen eines Mannes, der so vulgär wie sublim 
sein konnte.

In Wirklichkeit war es so: Beim Aufwachen wusste sie sofort, 
was da im Gange war und warum. Sie ließ sich von ihren Gefühlen 
überwältigen und rührte sich nicht vom Fleck, bis ihr Mann mit 
den fünf Kindern auf ihrer Türschwelle erschien und ihr feierlich 
Partitur und Gedicht überreichte. Sie ist überwältigt:
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»Von diesem Tag, meine Kinder, kann ich euch nichts sagen, 
nichts von meinen Empfindungen, nichts von meiner 
Stimmung, nichts, nichts. In Tränen war ich, aber auch das 
ganze Haus. Nun begriff ich Richards heimliches Arbeiten.«

Die zeitgenössische Werbeindustrie vereinnahmt die Wagners,  
hier die private Uraufführung der »Treppenmusik«, des Siegfried-Idylls 

im Treppenhaus von Tribschen, Weihnachten 1870.

Wie es weitergegangen sein könnte:
Der Kleine spielt allein auf dem Teppich, halb neben, halb unter 

dem Frühstückstisch; ein in sich gekehrter, zarter Knabe. Zwischen-
durch lässt er sich ein Stückchen Brioche in den Mund schieben, 
bevor er wieder zum Ernst seines Spiels zurückkehrt. Dass sein 
Vater ihn namentlich gleichsetzt mit dem Weltenretter der alt-
nordischen Mythologie, passt so gar nicht zu seinem Wesen – 
noch nicht, mag sein. Die »stille Freude«, die sein Vater in seinen 
Versen beschworen hat, sollen solche Gedanken allerdings nicht 
stören oder gar daran hindern, laut zu werden, so wie er gern 
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nach Lust und Laune die Stimmung kippen lässt im Salon: von 
weihevoller Andacht über wieherndes Gelächter bis zu hitzigem 
Meinungsstreit oder aggressiven Monologen, die diejenigen hin-
richten, die ihm, wie er meint, Knüppel zwischen die Beine werfen 
oder ihn und seine »stille Freude« verderben wollen.

Dies kommt oft vor in diesen Tagen, denn er hat eine zwanzig 
Jahre alte Schrift wieder publiziert, die den Juden das geben sollte, 
was diese verdienten. Als er sie erstmals veröffentlichte, da war er 
ein mittelloser Verfemter, der nicht einmal seinen wahren Namen 
auf das Titelblatt drucken ließ. Fast echolos versank dieser Aufsatz 
im Schweigen der Blätter.

Nun aber liegt ihm Europa zu Füßen, und sogar ein echter König 
lässt sich seine Gunst so viel kosten, dass er selbst unbesorgt um 
ungeduldige Gläubiger seinen Lebensstil aus Champagner, Samt und 
Seide finanzieren kann. Endlich kann er auftrumpfen und es denen 
heimzahlen, die ihn – wie er wähnt – demütigten und ihm das 
Seine missgönnten.

Der da öffentlich so monströs austeilt, ist auch ein liebevoller 
Familienvater und Ehemann, der im materiellen Luxus und in der 
Umgebung seiner Nächsten Herberge sucht und Entschädigung für 
all das, was er von der frühen Kindheit an schmerzlich entbehren 
musste. Und er teilt gern mit denen, die wie seine Ehefrau auf-
schauen zu ihm, die ihm das Gefühl geben, geliebt zu werden, und 
die sich auch seinen zuweilen grausamen Spott gefallen lassen, der 
ihm, dem König in seinem Reich, einfach zusteht – so der überjunge 
sächsische Professor aus Basel, der zum Weihnachtstee erwartet wird. 
Versunken wird er der Zweitaufführung der morgendlichen Musik 
folgen, um anschließend, durch freundliche Worte dazu scheinbar 
ermutigt, sich selbst an den Érard-Konzertflügel zu setzen und zu 
improvisieren und zu fantasieren, während das Geburtstagskind 
und sein Ehemann einander mokante Seitenblicke zuwerfen. In 
seinem eigenen Reich mag dieser ein Prinz sein – aber das Reich der 
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Musik gehört hier im Haus ausschließlich ihm selbst: Wilhelm 
Richard Wagner.


