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Sole judge of truth, in endless error hurld:
The glory, jest, and riddle of the world!

Voll kithner Zuversicht auf leicht verfehlter Spur:
Das Meisterstiick, das Spiel, das Riitsel der Natur!

Alexander Pope, An Essay on Man






VORWORT:
Ein Familienleben als Oper

Alles Theater, alles Biihne.

Wo die Wagners sind, da ist es, als ob Vorhange sich hben und
den Blick auf eine Familie freigdben, die dazu da ist, bewundert zu
werden. Bewundert, beneidet, gehasst, gern verspottet, manchmal
unterschatzt — aber vor allem bewundert —und fast heiligmaf3ig
verehrt.

Richard Wagner, der Begriinder dieses Ruhms, weif3 es und kennt
die Magie, die er ausiibt auf fast alle, die seinen personlichen Weg
kreuzen. Und er nutzt sie. Sie ist das wichtigste der Talente, die
ihm immer zu Gebote stehen. Dazu kommen sein immenser, alle
Disziplinen tibergreifender Wissensdrang, seine Belesenheit, seine
Modernitdt im Aufgreifen gesellschaftlich virulenter Probleme, die
ihn bis heute zum Visiondr macht, seine Fihigkeit, scheinbar
Unzusammenhingendes miteinander in {iberzeugende Verbin-
dungen zu bringen, seine Macht iiber die deutsche Sprache, seine
urwiichsige Musikalitdt und vor allem seine ungestiime, nicht
zu brechende Willenskraft. Ein Mensch - trotz haarstraubender
Schwichen und Fehler - von unfassbarer Lebendigkeit.

Doch dieses Ausnahmetalent steht nicht allein da. Da sind die,
die ihn geprégt haben - eine seltsame Versammlung von Menschen.
Sein leiblicher Vater gehort nicht zu ihnen. Richard hat keine
Erinnerung an ihn, und nicht einmal ein Portrit zeigt uns, wie
er ausgesehen haben mag. Aber auch der Vater, Beamter im Brot-
beruf, teilte die Wagner’sche Leidenschaft, die die Familie bis



heute eint und entzweit: die furs Theater, fur die Musik — und fiir
die Macht. Fiir das Grof3e und Spektakulare.

So steht die gesamte Familie Wagner wie ein generationen-
iibergreifendes Ensemble auf der Welt- und Lebensbiihne. Thre
Konflikte sind nicht inszeniert, aber sie bieten sich dem Zuschauer
mal wohlkalkuliert und willig, mal unfreiwillig dar - zur Bewunde-
rung, zur Unterhaltung, zum Spott, zum Argernis — und oft genug
zum tiefen Bedauern.

Sie haben Enormes geleistet. Richard Wagner, der sich aus
scheinbar heillosen Verhiltnissen aufgemacht hat und dem es
gegeben war, den Stand des Musikers endgiiltig aus dem Dienst-
boten- in den geistigen Fiirstenstand zu erheben und weltweit in
alle Kiinste hineinzuwirken. Generationen von Musikern und
Kiinstlern ruhen seitdem auf dem Fundament dieser Standes-
erhéhung. Sein musikalisches, intellektuelles und politisches Erbe
beschaftigt bis heute Menschen rund um den Globus - nicht nur
Musiker, sondern Kiinstler und denkende Menschen jeder Art.
Bibliotheken von Biichern und Aufsitzen wurden iiber dieses
Erbe geschrieben. Richards Nachkommen in mittlerweile vierter
Generation beleben dieses Erbe immer wieder, und in beispielloser
Art gelingt es ihnen bis heute, maf3geblichen Einfluss darauf zu
nehmen, wie dieses Erbe wahrgenommen wird. Dazu unterhalten
sie seit 150 Jahren ein international unvergleichliches Musikunter-
nehmen, das die lingste Zeit als Familienbetrieb bestand und das
sie trotz dessen » Verstaatlichung« nach wie vor kiinstlerisch fithren.
Beispiellose Krisen wetterten sie ab — die Krisen, die von innen
kamen, waren die hirtesten. Am Ende gelang im Wesentlichen
alles.

Wir diirfen uns freuen an diesem Gelingen, denn Gelingen ist in
den menschlichen Angelegenheiten die Ausnahme, nicht die Regel.

Ein erzéhlender, aber den Tatsachen streng verpflichteter Bio-
graf mochte am liebsten mitschwingen mit den beschriebenen
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Personen - Anteil nehmen an ihren Erfolgen und Gliickserlebnissen,
mitfithlen mit ihrem Ungliick.

Allerdings finden sich in der Familie Wagner einige wider-
standige Personlichkeiten. Nicht alle machen es leicht, sie zu mogen
oder gar zu lieben und ihren Schwichen verstehende Milde ent-
gegenzubringen, wie es die Pflicht jedes Biografen im genannten
Sinn ist. Schon alles wurde gesagt, vor allem iiber Richard Wagner -
tiber den Kiinstler, den politischen Menschen, den Unternehmer
wie den Lebemann, Liebhaber, Freund oder Privatmann.

An ihm und seinen Schwichen und Verfehlungen sich zu reiben,
ist einerseits eine zeitlose Modeerscheinung, aus der sich billig
publizistisches Kapital schlagen lasst — aber gleichzeitig eine Vor-
bedingung fiir die moralische Redlichkeit eines jeden, der seine
Kunst schitzt.

In dieser Familienbiografie soll allerdings weder versucht wer-
den, all dies zu beschonigen, noch alte Anklagen zu verscharfen.
Natiirlich ist Richard Wagner eine zwielichtige und eine oft genug
emporende Figur fiir alle, denen menschliche Beziehungen mehr
gelten als Geld, Macht, 6ffentliche Geltung und ein »Werk« — wie
bahnbrechend es auch sein mag. Dies ist umso empdrender, als
es Menschen gibt, die die Wagners aus genau diesen Griinden
gepriesen haben und ihnen moralische Verfehlungen zubilligten,
die sie nicht den Menschen ihrer personlichen Umgebung und
vielleicht nicht einmal sich selbst zubilligten.

Aber »das Leben Wagners, ganz aus der Nahe und ohne Liebe ge-
sehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauers zu erinnern, sehr
viel von einer Komddie an sich, und zwar von einer merkwiirdig
grotesken« (Friedrich Nietzsche). Dieses Problem spiirten auch seine
frithen Biografen. Und sie nahmen »Zuflucht zu einer salbungsvollen
Pietat und Feierlichkeit, wie sie unertraglicher bei keiner bedeuten-
den Gestalt der Vergangenheit sich einstellte« (so der poetische und
beschlagene Wagner-Kenner und -Biograf Martin Gregor-Dellin).
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Ob es Richard Wagner zustand, am Ende eines Lebens wie
dem, das er fiihrte, in den Armen einer ihm ergebenen Frau zu
sterben? Dariiber haben andere Michte entschieden. Aber dieses
Ende kann jeden Glauben an eine universelle, ausgleichende
Gerechtigkeit erschiittern. Wir werden auch dies stehen lassen
miissen. Denn nicht wir sind es, die auf dieser Bithne Regie
fithren.

Es sind auch einige zwielichtige Figuren unter seinen Nach-
kommen, besonders unter denen, die sich mit diesen Nachkommen
politisch verbanden. Wir werden sie niher kennenlernen auf den
folgenden Seiten. Und es wird uns nichts anderes tibrigbleiben,
als auch sie in diesem Buch so stehen zu lassen in ihrer oft ver-
brecherischen Schwiche und Widerspriichlichkeit — denn éndern
lasst das Vergangene sich ohnehin nicht — und uns zu freuen an
dem, was sie an Gutem hinterlieflen.

Dieses Buch erzéhlt die Geschichte einer Familie. Gleichzeitig
erzahlt es die Geschichte eines Werkes. Und obwohl diese Familie —
die Wagners - bis heute »zweigt und blitht«, um es mit Goethe
auszudriicken, wird dieses Werk sie voraussichtlich iiberdauern.
Es ist ein Werk, das sich unter unwahrscheinlichen Bedingungen
aus den Menschen hervorarbeiten musste. Welche Widrigkeiten
stellten sich ihm in den Weg, welche Hindernisse {iberwand es,
wie viele Menschen verschliss es, welche Momente des Scheiterns
bedrohten es! Wahrlich eine schwere Geburt. Aber schlief3lich
stand es da, einzigartig und vollstandig — nichts fehlte, alles war
umgesetzt und fertig, die Schublade der Entwiirfe war leer.

»Ja, es ist schwer, hier nicht an einen metaphysischen Eigen-
willen des Werkes zu glauben, das nach Verwirklichung strebt«
(Thomas Mann). Damit kommt ein Gedanke auf, der auf etwas
verweist, das nicht sein kann: Dieses Werk sei so grof3, dass es ein
Eigenleben fiihre und sich denen aufzwinge, die an ihm beteiligt
sind. Ein Werk, welches das Hochste fordere von ihnen und das
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Gemeinste — Menschenopfer und haarstraubende Kompromisse.
Ein Monstrum in seiner Schonheit und Gnadenlosigkeit.

Anhand dieser an sich unméglichen These wird einiges er-
klarbarer, was so rétselhaft ist am Werk der Wagners - und es ist
das Werk der Wagners und derer, die es begiinstigten, egal wer die
Noten aufschrieb. Lassen wir diese Idee folglich in unser Bewusst-
sein ein, ohne ihr dauerhaft Raum zu geben, so wird sie uns inner-
lich bereichern - so wie dieses unwahrscheinliche Werk selbst
es tun kann.






IMPRESSION:
Siegfried-Idyll

Weihnachten 1870: ein Weihnachten wie im Mirchen, sagen
dazu spater die Alten. Reglos und strahlend wie die Kristalle, aus
denen die Natur sie formte, stehen iiber der weiten Eisfliche des
Sees tief gestaffelt und monumental die Alpenketten gegen den
Winterhimmel, eine Uberwiltigung von blendendem Weif§ vor
Stahlblau.

Matte, blassgelbe Sonnenstrahlen tasten sich iiber Ziegelhaut
und Dachtraufe eines Hauserwiirfels hinab und versuchen, den
Panzer aus Eisblumen zu durchbrechen, der die Fenster des Treppen-
hauses so opak macht, dass sie fast wie mittelalterliche Butzen-
scheiben wirken. In die klosterliche Stille des Raumes mischen
sich Dielenknarren, gefliisterte Anweisungen und gedampfte Tone
von Musikinstrumenten.

Die Frau, der sie gelten, bemerkt nichts von den Zuriistungen,
die sich im Ddmmer dieses Treppenhauses heimlich vollziehen.
Erst als reiche und dann immer vollere Streicherharmonien das
Haus durchziehen, schreckt sie halb hoch aus ihren Traumen.
Setzt sich im Bett auf, zieht ihre Fufle an sich und lauscht den
unbekannten Klangen, wihrend sie langsam zu sich zu kommen
sucht. Das blonde Kleinkind neben ihr schlift noch mit halb
geoftneten Lippen; eine Spur eingetrockneten Nasensekrets glanzt
schwach auf seiner Wange.

Ein leises Knarren kommt von der Zimmertiir, die eine un-
sichtbare Hand ein Stiick aufgeschoben hat, und voller dringt die
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Musik herein. Neugierig geworden, hebt die Frau ihre Beine aus
dem Bett, wirft ihren grauseidenen Morgenmantel um und betritt
barfufi die Diele. Sie spiirt nicht die Kélte der durch das Alter
glatt geschliffenen, gebohnerten Eichendielen, sieht nicht ihren
Atem wie Rauch aufwallen vor ihrem Gesicht; ihre Aufmerksamkeit
ist ganz bei dem Treiben da drauflen im Treppenhaus.

Was sie sieht, besttigt ihre Vermutungen: einer dieser Streiche,
mit denen ihr Mann sie mal in Agonien der Fremdscham treibt,
mal in Ekstasen der Rithrung.

Nur eines kennt sie mit diesem Mann nicht: Langeweile.

Und tatsichlich, da draufien steht er. Seine untersetzte Gestalt,
wunderlich durch den etwas zu grofien Kopf mit dem noch gréf3eren,
dunkelvioletten Samtbarett, das diesen kront. Wedelt ausdrucks-
voll dem Dutzend Musikern, die er auf dem Treppenabsatz und
den angrenzenden Stufen platziert hat, den Takt und die Einsétze
zu einer unbekannten Musik, in der einzelne Phrasen sie vage an
bereits Gehortes erinnern. Die Musiker, die ihr Bestes geben, die
nur fliichtig geprobten Einsétze zur Zufriedenheit des Kapell-
meisters zu bringen, nehmen keine Notiz von der jungen Frau.
Nur der kleine Knabe, auch er barfufs, drangt sich an ihr vorbei,
schreckt dann aber vor der eigenen Courage zuriick, weicht und
bleibt stehen, eng gedrangt an das Bein seiner Mutter, bis er er-
leichtert sieht: Der da wedelt, das ist ja sein Vater. Erst als dieser
den endlos langen E-Dur-Schlussakkord abwinkt, fillt sein Blick
auf die kleine Figurengruppe, die da aus dem Halbdunkel heraus
lauscht, und ein grofies Lacheln iibergief3t sein Gesicht ...

Wenig spiter, beim Kaftee, wird sie seine handschriftlichen
Worte an sie lesen; sie liegen in der gleichfalls handschriftlichen
Partitur, die er ihr gewidmet hat. Sie sind gedichtet in der ehr-
wiirdigsten aller Strophenformen, der seit Petrarca und der italieni-
schen Renaissance in ganz Europa verbreiteten Stanze. Und sie
gelten ihr und ihrem einzigen S6hnchen:
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»Fur ihn und Dich durft’ ich in Tonen danken, -
Wie gdb’ es Liebestaten hold’ren Lohn?

Sie hegten wir in unsres Heimes Schranken,
Die stille Freude, die hier ward zum Ton.

Die sich uns treu erwiesen ohne Wanken,

So Siegfried hold, wie freundlich unsrem Sohn,
Mit deiner Huld sei ihnen jetzt erschlossen,
Was sonst als tonend Gliick wir still genossen.«

So hitte es sich abspielen konnen - tat es aber nicht.

Die Begebenheit ist namlich schriftlich erinnert, in den nicht
immer zuverldssigen Tagebiichern der Frau, die an diesem Weih-
nachtstag gleichzeitig ihren 33. Geburtstag feierte. Ein fiir sie
symbolkriftiges Lebensalter, denn es ist das Alter, in dem Christus
starb, der Mann, den sie zu verehren gelernt hatte in seinem Opfer-
mut - ein Symbol, das damals jedem gegenwirtig war. Und auch
sie selbst hatte sich gleichsam ans Kreuz schlagen lassen fiir diesen
Mann da draufen im klammen Treppenhaus, der nur fiir sie seine
Musiker um fiinf Uhr aus dem Bett geholt hatte - am Weihnachts-
tag! Die Tochter einer franzdsischen Grifin mit ihrem erzaristo-
kratischen Herzen hatte fiir Richard, den Kleinbiirger, ihren
uradeligen Ehemann aufgegeben und musste sogar von ihrem
katholischen Bekenntnis lassen, um ihre chaotischen Familien-
standsangelegenheiten in Ordnung zu bringen. »Mdge ich wiirdig
sein, R’s Namen zu tragen!« war ihr durch den Kopf gegangen am
Traualtar. Den Namen eines Mannes, der so vulgéir wie sublim
sein konnte.

In Wirklichkeit war es so: Beim Aufwachen wusste sie sofort,
was da im Gange war und warum. Sie lief3 sich von ihren Gefiihlen
tiberwiltigen und riihrte sich nicht vom Fleck, bis ihr Mann mit
den fiinf Kindern auf ihrer Tiirschwelle erschien und ihr feierlich
Partitur und Gedicht tiberreichte. Sie ist iiberwiltigt:
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»Von diesem Tag, meine Kinder, kann ich euch nichts sagen,
nichts von meinen Empfindungen, nichts von meiner
Stimmung, nichts, nichts. In Trdnen war ich, aber auch das
ganze Haus. Nun begriff ich Richards heimliches Arbeiten.«

| FICHARD YWAGHRER
] [ ==

LIEBIG'S

5 i Biw lmanl dor -T'Id“m
FLEISCH-EXTRAKT, [| 2 Witsnsr dirigiert das Slegirie- il an der

Die zeitgendssische Werbeindustrie vereinnahmt die Wagners,
hier die private Urauffiihrung der » Treppenmusik«, des Siegfried-Idylls
im Treppenhaus von Tribschen, Weihnachten 1870.

Wie es weitergegangen sein konnte:

Der Kleine spielt allein auf dem Teppich, halb neben, halb unter
dem Friihstiickstisch; ein in sich gekehrter, zarter Knabe. Zwischen-
durch lésst er sich ein Stiickchen Brioche in den Mund schieben,
bevor er wieder zum Ernst seines Spiels zuriickkehrt. Dass sein
Vater ihn namentlich gleichsetzt mit dem Weltenretter der alt-
nordischen Mythologie, passt so gar nicht zu seinem Wesen -
noch nicht, mag sein. Die »stille Freude«, die sein Vater in seinen
Versen beschworen hat, sollen solche Gedanken allerdings nicht
storen oder gar daran hindern, laut zu werden, so wie er gern
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nach Lust und Laune die Stimmung kippen ldsst im Salon: von
weihevoller Andacht tiber wieherndes Geldchter bis zu hitzigem
Meinungsstreit oder aggressiven Monologen, die diejenigen hin-
richten, die ihm, wie er meint, Kniippel zwischen die Beine werfen
oder ihn und seine »stille Freude« verderben wollen.

Dies kommt oft vor in diesen Tagen, denn er hat eine zwanzig
Jahre alte Schrift wieder publiziert, die den Juden das geben sollte,
was diese verdienten. Als er sie erstmals verdffentlichte, da war er
ein mittelloser Verfemter, der nicht einmal seinen wahren Namen
auf das Titelblatt drucken lief3. Fast echolos versank dieser Aufsatz
im Schweigen der Blatter.

Nun aber liegt ihm Europa zu FiifSen, und sogar ein echter Konig
lasst sich seine Gunst so viel kosten, dass er selbst unbesorgt um
ungeduldige Glaubiger seinen Lebensstil aus Champagner, Samt und
Seide finanzieren kann. Endlich kann er auftrumpfen und es denen
heimzahlen, die ihn — wie er wiahnt — demiitigten und ihm das
Seine missgonnten.

Der da offentlich so monstros austeilt, ist auch ein liebevoller
Familienvater und Ehemann, der im materiellen Luxus und in der
Umgebung seiner Nédchsten Herberge sucht und Entschadigung fiir
all das, was er von der frithen Kindheit an schmerzlich entbehren
musste. Und er teilt gern mit denen, die wie seine Ehefrau auf-
schauen zu ihm, die ihm das Gefiihl geben, geliebt zu werden, und
die sich auch seinen zuweilen grausamen Spott gefallen lassen, der
ihm, dem Konig in seinem Reich, einfach zusteht - so der tiberjunge
sachsische Professor aus Basel, der zum Weihnachtstee erwartet wird.
Versunken wird er der Zweitauftithrung der morgendlichen Musik
folgen, um anschliefend, durch freundliche Worte dazu scheinbar
ermutigt, sich selbst an den Erard-Konzertfliigel zu setzen und zu
improvisieren und zu fantasieren, wahrend das Geburtstagskind
und sein Ehemann einander mokante Seitenblicke zuwerfen. In
seinem eigenen Reich mag dieser ein Prinz sein — aber das Reich der
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Musik gehort hier im Haus ausschlieSlich ihm selbst: Wilhelm
Richard Wagner.



