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Is der israelische Botschafter sie benachrichtigte, war
bereits ein Tag vergangen. Genau genommen waren
sogar schon zwei Tage verstrichen. Am ersten hatte seine
Tochter noch nicht als vermisst gegolten, und niemand
hatte Alarm geschlagen.

Am Morgen des zweiten Tages wurden Himmel und
Holle in Bewegung gesetzt. Rettungsdienste, Spirhunde
und ein Hubschrauber durchkimmten die Negev-Wiiste,
wie er spater erfuhr. Am Ende dieses Tages erhielt Jaap den
Anruf der israelischen Botschaft. Im Lauf des Abends folg-
ten weitere Telefonate mit genaueren Informationen. Die
Botschaft organisierte Flugtickets. Am dritten Tag saflen
Jaap und Nicole in der Business Class einer El-Al-Maschine
nach Tel Aviv. Obwohl die breiten Armlehnen sie trennten,
waren sich Jaap und Nicole fiir kurze Zeit naher als in den
letzten Jahren ihrer verkiimmerten Ehe. Sie schliefen schon
seit geraumer Zeit in getrennten Schlafzimmern.

Nicole hatte auf seiner Station gearbeitet; sie war eine der
attraktivsten Frauen dort gewesen, und Jaap schlief mit ihr,
wie er es auch mit anderen Krankenschwestern tat. Als sie
ihm eroffnete, dass sie von ihm schwanger war, war Jaap
achtunddreiflig, Nicole achtundzwanzig.



Zuerst war er sauer, weil sie die Pille vergessen hatte;
dann vermutete er, dass sie es absichtlich getan hatte, denn
er war der Hauptgewinn der Abteilung: ledig, schlank, Ver-
fuhrerblick, wenn er es darauf anlegte, und Geld wie Heu.
Vielleicht, dachte er dann aber irgendwann, war es an der
Zeit, Vater zu werden, und er sollte dies wie ein Naturgesetz
akzeptieren, auch wenn er Nicole nie als Lebenspartnerin in
Betracht gezogen hatte und es andere Krankenschwestern
gab, die er fir geeigneter gehalten hitte. In puncto Abtrei-
bung dachte er konservativ, was Nicole wusste, und daher
lief ihm die Schwangerschaft keine Wahl.

Jaap kaufte fiir teures Geld eine Bruchbude an der Vecht
und lief§ sie abreiflen. Auf dem Grundstiick errichtete er
eine Villa im Stil der Landhiuser des achtzehnten Jahrhun-
derts, aber zeitgemaf3, mit einer modernen Kiiche und hin-
ter dem Wohnzimmer, in dem sie nie saflen, einem kleinen
Kino. Er hatte alles selbst entworfen. Lea war anderthalb,

als sie einzogen.

Wie konnte man Jaap am besten beschreiben? In seinen bes-
ten Jahren hatte er Al Pacino geihnelt, nur in einer hochge-
wachseneren Version. So attraktiv war er. Diesen Macho-
Look hatte er seit seiner Jugend, aber dem Zahn der Zeit
hielt er nicht stand. Je dlter Jaap wurde, desto mehr schwebte
Al von ihm weg. Nach dem Verschwinden seiner Tochter
war nichts mehr von ihm tbrig. Pacino und Glatze vertra-
gen sich nicht.

Und Nicole? Wollte man sie mit einer Bertihmtheit ver-
gleichen, dann hitte man ihr im besten Licht, in den besten
Tagen ihrer besten Jahre, also vor ihrer Heirat mit Jaap, eine
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gewisse Ahnlichkeit mit der Singerin Blondie bescheinigen
konnen — breite Wangenknochen, blondes Haar, griine Au-
gen, die gleiche sinnliche Ausstrahlung. Doch die musste
sich Nicole hart erarbeiten. Bevor sie das erste Mal mit Jaap
ins Bett ging, hatte sie monatelang im Fitnessstudio ge-
schwitzt und mit verschiedenen Schminktechniken, Frisu-
ren und Kleidungsstilen an dem »Typ« gearbeitet, auf den
er stand. »Der gehort mir«, hatte sie befreundete Kollegin-
nen wissen lassen.

Hatten Jaap und Nicole wirklich Ahnlichkeit mit diesen
Promis? Auf der Station glaubte man es, und Nicole fiihlte
sich geschmeichelt.

»Alle finden, dass du wie Al Pacino aussiehst«, hatte sie
in der Zeit ihrer Schwangerschaft einmal bemerkt.

»Dieser hissliche Typ?«, hatte er geantwortet.

»Und ich, sehe ich immer noch aus wie Blondie?«, hatte
Nicole gefragt.

»Niemand sieht so aus wie dux, hatte er geantwortet.

Nicole hatte nicht daran gezweifelt, dass er das im posi-
tiven Sinne gemeint hatte. Und sie hatte recht. Doch das
sollte sich andern.

Nach Leas Verschwinden — dartiber spater mehr — musste
sich Jaap damit behelfen, unbekannte Menschen mit den
Namen von Filmstars zu etikettieren; Jaap brauchte das als
Gedichtnisstiitze, um Gesichter und Namen behalten zu
konnen. Er hatte ein absurd gutes Gedichtnis fur fast alles,
aber seit Lea fort war, konnte er sich Gesichter in Verbin-
dung mit Namen nicht mehr einprigen. Der Vergleich mit
Hollywoodstars half ihm. Er war ein grofler Kinofan, und
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an Filmgesichter konnte er sich stets einwandfrei erinnern.
Er lie bei sich im Krankenhaus Hirnscans anfertigen, aber
sie blieben ohne Befund: kein Alzheimer, kein Parkinson.
Die Unfihigkeit, sich Namen und Gesichter zu merken,
musste auf einer neurologischen Storung beruhen. Der me-
dizinische Fachausdruck lautete Prosopagnosie. Er fand
sich damit ab.

Mit der Zeit begann Nicole, Jaap auf die Nerven zu gehen.
Die tragische Erkenntnis kam ihm eines Abends bei einer
Dinnerparty mit einem befreundeten Paar, der Mann war
ein Kollege von ihm an der Amsterdamer Universititskli-
nik amc. Es war ihre schrille Stimme, die in nichts an Blon-
die erinnerte und in der ein Tremolo lag, das er schon lange
verabscheute, eigentlich von Anfang an; er horte Angstlich-
keit, Unsicherheit, Unterwiirfigkeit heraus, und er wusste,
dass seine Gereiztheit nicht nachlassen wiirde.

Als sie sich noch nicht lange kannten und der Sex okay
war, empfand er diese Stimme als erregend, weil Nicole da-
durch den Eindruck erweckte, dass sie es genoss, wenn er
sie mit Lust iiberfiel. Wenn kein Sex im Spiel war, ertrug er
diese Stimme nicht.

Von diesem Abend an sah er in erster Linie ihre Schwi-
chen, zumindest das, was er als Schwichen wahrnahm, und
begann, sie zu verachten, obwohl er sich deswegen schuldig
fuhlte. Nicole war die Mutter seiner Tochter. Er sollte sie
respektieren, sie lieben.
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Solange sie nicht sprach und er ihre hysterisch hohe
Stimme nicht horte, war alles in Ordnung. Er nahm an, dass
sie nicht wusste, dass er sie manchmal verabscheute. Dann
wiederum wurde er von Mitleid iiberwaltigt und kaufte ihr
einen Ring oder eine Uhr, kostspieliges Zeug, das sie
schitzte und mit dem sie vor Freundinnen und Bekannten
angeben konnte. Er schob das Unvermeidliche vor sich her.
Aber wie lange wiirde er es mit ihr aushalten?

Damals war eine Abtreibung fiir ihn nicht infrage ge-
kommen. Er rettete Leben und brachte keinen Tod. Und
das Leben begann fiir ihn mit der Empfangnis. Eine andere
Denkweise war ihm nicht moglich. Spiter bedauerte er
seine Geradlinigkeit; eine Abtreibung hitte diese Ehe ver-
hindern konnen. Aber dann hitte es Lea nie gegeben. Ein
Kind aus einer Ehe, die ein Fehler gewesen war.

Nicole war weder dumm noch unsensibel. Sie traute sich
kaum, in seiner Gegenwart mehr als ein paar Worte zu sa-
gen, egal zu welchem Thema. Sie furchtete seine Wutaus-
briiche, bei denen er sie mit einem einzigen Wort demiitigen
konnte, besonders in Gesellschaft anderer. Jaap vermutete,
dass Nicole wusste, dass er das manchmal absichtlich tat.
Und ihm war klar, dass Nicole wusste, dass auch Lea das
merkte. Er konnte nicht ausschlieflen, dass seine Gereizt-
heit Nicole in ein dngstliches, unsicheres Wesen verwandelt
hatte, obwohl sie versuchte, ihre Unsicherheit zu verbergen.
Oder war sie schon immer so gewesen, und es war ihm nicht
aufgefallen, als sie sich kennengelernt hatten?

Lea wuchs zu einem stillen Teenager mit nervosem Blick
heran, der Jaap an ihre Mutter erinnerte, und vermutlich er-
kannte seine Tochter die Abneigung, die er dabei empfand.
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Er schamte sich, dass er so iiber Lea dachte: O nein, hof-
fentlich wird sie nicht so wie ihre Mutter! Vielleicht war er
einfach ein Mistkerl und Flegel und hitte unverheiratet
bleiben sollen. Es war nicht gut, nicht richtig, und er machte
sich Vorwiirfe, wenn er allein war, etwa im Auto auf dem
Weg zum amc, wohin er fuhr, um Menschen zu retten und
wo er den Status eines Halbgottes innehatte. Und dann ka-
men diese Anrufe von der israelischen Botschaft.

Lea wollte zum Judentum konvertieren. Jaap war Jude, Ni-
cole nicht. Jaap war das Kind von Eltern, die den Krieg im
Versteck tiberlebt hatten, und nach der Befreiung — eine ku-
riose Bezeichnung fir diejenigen, deren Familien ausge-
16scht worden waren, sie hatten nie eine Befreiung erlebt —
waren sie zwar traumatisiert, aber den alten Traditionen
treu geblieben. Seit seinem siebten Lebensjahr hatte Jaap
Hebraisch lernen miissen, und mit dreizehn Jahren hatte er
seine Bar Mitzwa gefeiert, aber nach dem frithen Tod seines
Vaters hatte er nie wieder einen Fuff in eine Synagoge ge-
setzt.

Ein paarmal hatte er Israel besucht. Er empfand weder
Zu- noch Abneigung zu dem Land und dem, was die Juden
dort machten. Auf Geschiftsreise hatte er dort auf Ein-
ladung von Kollegen, die sein Fachwissen bei schwierigen
Operationen gut gebrauchen konnten, ausgefiillte und ent-
spannte Tage verbracht. Bei jedem Besuch hatte er mit Bar-
bara geschlafen (spiter, viel spater, dachte er: Auch wenn
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er bei ihr keine Eselsbriicke brauchte, sie sah aus wie Pené-
lope Cruz), einer schonen, jungen Neurochirurgin argen-
tinischer Abstammung, die an seine Zimmertiir im Shera-
ton in Tel Aviv geklopft hatte, weil sie, nachdem sie einen
Nachmittag neben ihm in einem Konferenzraum gesessen
hatte, nun Sex mit ihm wollte. Bei der Konferenz hatten
sich ithre Arme absichtlich-unabsichtlich beriihrt, dann ihre
Finger, und die Blicke, die sie austauschten, brachten ihn
auf Gedanken, die er nicht hitte haben diirfen. Seine Ehe
war zerrlttet, aber er war treu. Fir ihn zihlte ein gegebenes
Wort. Aber sie war unwiderstehlich schon, und sie kiisste
ihn, noch bevor die Zimmertiir ins Schloss gefallen war.

Spiter, als es kein Thema mehr war, bedauerte Jaap, dass
er sich nicht sofort von Nicole getrennt hatte und nach Tel
Aviv zuriickgekehrt war, um Barbara aus der beschissenen
Ehe mit ihrem manisch-depressiven Mann zu befreien — ein
heldenhaftes Unterfangen. Er hatte die Moglichkeit vor
Augen und hitte etwas daraus machen konnen, aber er
hatte nichts unternommen. Der Sex mit ihr war der beste,
den er je erlebt hatte, was dramatisch klang, aber der Wahr-
heit entsprach. Bei jedem Besuch verbrachten sie eine oder
mehrere Nichte zusammen im Sheraton am Strand von Tel
Aviv. Mit ihr fiihlte er sich frei, alterslos und sogar froh-
lich. Er hielt die Affire vor Nicole geheim, und Barbara be-
schwor ihn, ithr Mann diirfe nichts erfahren.

Zehn Jahre nach Leas Geburt lebte er mit der Gewissheit,
dass er eine katastrophale Ehe aufrechterhielt. Er hitte ein
Leben mit Barbara fithren konnen, aber er musste sich ein-
gestehen, dass die Arbeit fiir ihn im Mittelpunkt stand — er
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war einer der besten Neurochirurgen der Welt—, und er lief§
die Jahre verstreichen. Nach Leas Verschwinden verwan-
delte er sich in eine glatzkopfige, geschrumpfte Version von
Al Pacino und konnte sich nicht vorstellen, dass Barbara fiir
ihn die Hiillen fallen lassen wiirde.

Jaap schiamte sich fiir das, was er im Lauf der Jahre verlo-
ren hatte: das Haar, die Jugend, die Neugier. Regelmiflig
dachte er an Barbara, und er fragte sich, ob sie auch an ihn
dachte, befiirchtete aber, dass sie es nicht tat.

Nicole, die aus einer katholischen Familie stammte, war
genauso wenig gliubig wie er. Ritselhaft, wie es manchmal
so geht: Mit dreizehn begann ihre stille Tochter, sich mit
den Traditionen ihrer jidischen Grofleltern zu beschafti-
gen, die Jaap nichts bedeuteten. Lea las die Blicher Mose,
vertiefte sich in die alte Geschichte und den Holocaust und
meldete sich bei der Liberalen Jiidischen Gemeinde in
Amsterdam, wo sie in eine Gruppe junger Midchen aufge-
nommen wurde, die als jidisch anerkannt werden wollten.
Sie alle hatten einen jiidischen Vater und waren damit so-
genannte Vaterjuden, was fiir die Rabbiner aus irgendeinem
Grund keine Bedeutung zu haben schien; sie stellten nur
dann eine Bescheinigung iiber das Judischsein aus, wenn die
Mutter Jidin war. Lea aber wollte diese Bescheinigung un-
bedingt.

Sie hatte sich vorgenommen, nach ihrem Schulabschluss
eine sogenannte Birthright-Reise nach Israel zu unterneh-
men, eine kostenlose Fahrt, durchgeftihrt von einer israeli-
schen Organisation fiir junge Juden, Vaterjuden und Grof3-
vaterjuden, die auf der Suche nach ihren Wurzeln waren.
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Lea schaffte ihren Abschluss und machte sich auf den Weg.
Dieser Drang seiner Tochter hatte Jaap befremdet, aber ir-
gendwann hatte er sich damit abgefunden. Nach der Rund-
reise wolle sie noch ein bisschen linger in Israel bleiben,
hatte sie ihrer Mutter erzdhlt. Nicole beriet sich mit Jaap,
und er war einverstanden.

Zusammen mit einem jungen Amerikaner verschwand
sie, [8ste sich in einer kalten Wiistennacht quasi in Luft auf.
Lea war achtzehn, Joshua Pollock zwanzig.

Jaap selbst hatte diesen Vergleich nie angestellt, aber Fol-
gendes lisst sich festhalten: Lea hatte Ahnlichkeit mit einer
sehr jungen Gal Gadot. Und Joshua kénnte man mit Brad-
ley Cooper in seiner jugendlichen, gut aussehenden Version
von 1995 vergleichen, als er noch Englisch und Franzosisch
studierte. Schone junge Menschen.

4

Im amc iibernahm Jaaps Team die Operationen, die er hitte
durchfiihren sollen, und nach der Ankunft in Israel wurden
er und Nicole in einem Polizeifahrzeug zu dem Ort in der
Negev-Wiiste gebracht, an dem Leas und Joshuas Sachen
gefunden worden waren.

Die jungen Leute hatten in einem B&B tibernachtet und
sich mit dem Fahrrad auf den Weg in den riesigen Krater
stidlich der Kleinstadt Mitzpe Ramon gemacht, eine Tour
von uber einer Stunde. Sie wollten zu den Ruinen der Sa-

haronim-Festung, die vor Tausenden von Jahren neben der
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einzigen Wasserstelle in der ganzen Region, den gleichna-
migen Quellen, erbaut worden war und an der Gewiirz-
route von der siidlichen arabischen Halbinsel zu den Mit-
telmeerhifen lag.

Der Ramon-Krater war ein riesiges Loch in der Sand-
und Steinwiiste am Fufle steiler Canyonwinde mit einer
Tiefe von Uber vierhundert Metern, einer Lange von vierzig
Kilometern und einer Breite von neun Kilometern. In eini-
gen Reisefithrern stand, dass der Monsterkrater die Form
eines Herzens besitze — hatte das Lea und Joshua dazu ver-
fihrt, einen Abstieg in den vierzig Kilometer langen Krater
zu wagen? Thre Kleidung, Biicher und Toilettenartikel wa-
ren im BB zurlickgeblieben.

In jener Nacht hatte Joshua einen leichten Kunststoff-
rucksack mit dem Buch The Hebrew Goddess des Anthro-
pologen Raphael Patai, vier Flaschen Wasser und ein paar
Apfeln und Bananen dabei. Dieser Rucksack und ihre Han-
dys waren an jenem zweiten hektischen Tag gefunden wor-
den. Die Mietfahrrider waren nie wieder aufgetaucht. Lea
und Joshua hatten Fotos voneinander gemacht, jung, gliick-
lich und unbeschwert.

Ein Video, das Lea aufgenommen hatte, wurde von den
fahigsten Kopfen der israelischen Armee ausgewertet.

Im hellen und zugleich geisterhaften Licht des Handys la-
chelt Joshua sie an.

»Ist das wirklich wahri«, hort man Lea sagen.

Joshua nickt.

»Und das ist bier irgendwo?«

»]ﬂ, «
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»Aberi«, fragt sie.

»Du darfst nichts bei dir haben, auch keine Kleidung.
Total ...«

»Nackt«, sagt Lea, »aber es ist kalt.«

»So sind die Spielregeln. «

5

Einen Tag nach ihnen trafen Joshuas Eltern aus San Diego
ein. Ebenso wie Nicole und Jaap waren sie ibermiidet und
gleichzeitig vollgepumpt mit Adrenalin und tiberzeugt da-
von, dass sie so etwas nicht verdient hatten. Im Nu verbrii-
derten sich die beiden Ehepaare und teilten ihre Sorge,
Hoffnung, Wut und Angst. Samuel Pollock, ein stimmiger,
gedrungener Mann mit dichtem weiffen Haar, war mit Busi-
ness-Software reich geworden. Joyce Pollock war spindel-
diirr und trug extrem kostspielige Designerkleidung (INi-
cole musste Jaap darauf hinweisen, er hatte keinen Blick
daftir). Materiell gesehen hatten die Pollocks alles: ein Ehe-
paar, das bei ihnen wohnte und den Haushalt und das Ko-
chen iibernahm, vier Autos, ein Haus am Lake Tahoe und
einen Privatjet, den sie sich mit sechs anderen wohlhaben-
den Familien teilten. Seit dem Anruf des israelischen Kon-
suls in Los Angeles war ihnen jedoch bewusst geworden,
dass alles, was sie hatten, ohne Joshua keinen Pfifferling
wert war.

In Jaaps Vorstellung glich Sam dem wunderbaren Schau-
spieler Rod Steiger, der bereits in Vergessenheit geraten war,
aber einst neben Marlon Brando im Hollywoodklassiker
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Die Faust im Nacken mitgespielt hatte. Sam dhnelte dem
tibergewichtigen Steiger in den spiteren Phasen seines Le-
bens, als er keine Hauptrollen mehr bekam. Joyce war eine
noch diinnere Version der ewig diinnen Nicole Kidman
und einen halben Kopf grofier als Sam.

In ihrem Hotelzimmer sahen sie sich die dreiffig Sekun-
den an, die Lea mit ihrem iPhone aufgezeichnet hatte. Die
Pollocks entschuldigten sich fiir Joshuas Verhalten, als wire
er die Ursache fiir das Verschwinden der beiden. Zwei
Nichte hatten die Kinder — the kids — in einem Zimmer ge-
schlafen, was den Pollocks peinlich war. Leas angebroche-
ner Pillenblister lag noch herum.

Lea hatte ihrer Mutter weisgemacht, sie wiirde mit ein
paar Freundinnen herumreisen, was sich jetzt als Lige ent-
puppte. Wohl hatte sie Nicole anvertraut, dass im Kibbuz
im Norden ein netter Amerikaner wohne, ebenfalls ein
Birthright-Suchender, der eine jidische Mutter hatte, und
dass sie alles daftir tun wiirde, ebenfalls Jidin zu werden.

Zunichst glaubte man an eine Entfithrung. Es machte
Schlagzeilen in Israel: das Verschwinden der Tochter von
Professor Jaap Hollander, dem Hirnchirurgen, der auch in
Tel Aviv und Haifa fiir seine »fast telepathischen Fahig-
keiten« bei den schwierigsten Hirnoperationen geschitzt
wurde, wie Professor Barbara Ben Zion, die ihn personlich
kannte, in The Jerusalem Post verlauten liefS.

Jaap und Barbara trafen sich fiir ein paar Stunden in Tel
Aviv, aber ihre Begegnung wurde von den Umstinden
Uberschattet, und sie gingen nicht miteinander ins Bett. Da-
mals hatte Jaap tibrigens noch Haare auf dem Kopf.
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6

Nach zwei Wochen in Mitzpe Ramon musste Jaap wegen
einer Operation, die er personlich durchfiihren wollte, nach
Amsterdam zuriickkehren. Auch Sam Pollock musste aus
geschiftlichen Griinden nach Hause.

Hitte ein anderer Chirurg die Operation tibernehmen
konnen? Vielleicht. Aber es war ein kniffliger Fall: ein
Blutgefiafigeflecht tief im Gehirn, das ohne Eingriff zu Lih-
mungen und kognitiven Stdrungen hitte fiihren konnen.
Die Patientin war Mutter von drei Kindern. Es war befrei-
end, fir eine Weile wieder im AMc zu sein und nicht in Ni-
coles Augen schauen oder ihre Stimme ertragen zu mussen.
Die Operation — zwolf Stunden absolute Konzentration,
keine Vergangenheit, nur die Gegenwart — verlief erfolg-
reich.

Im Nachhinein betrachtet markierte dieser kurze Auf-
enthalt in den Niederlanden den Schlusspunkt ihrer Ehe.
Allein in Mitzpe Ramon wurde Nicole noch hysterischer,
als sie ohnehin schon war. Sie stritt sich kreischend mit
Joyce, die ihr vorwarf (wie antiquiert konnte man sein?),
dass sie Lea erlaubt habe, Sex zu haben. Lea habe Josh ver-
fihrt,und es sei daher ihre Schuld, dass ihr Sohn verschwun-
den und, wer weifl, verungliickt oder von arabischen Bandi-
ten getdtet worden sei.

Als Jaap nach drei Tagen zuriickkam, hatte Nicole eine
grofle Menge Beruhigungstabletten geschluckt, aber nicht
genug, um ihn nicht zu beschimpfen, dass er sie mit dieser
verriickten amerikanischen Schlampe allein gelassen habe
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und sie genauso vernachlissige wie seine Tochter. Drei Jahre

spater wirden sie die Scheidungspapiere unterschreiben.

In diesem fieberhaften ersten Jahr nach Leas Verschwinden
reduzierte Jaap seine Arbeit auf das Notigste und flog, so
oft es ging, nach Tel Aviv, wo er von einem Mitarbeiter der
niederlindischen Botschaft und jemandem von einer israe-
lischen Regierungsbehorde abgeholt, iiber eine vir-Route
durch die Flughafengebiude gelotst und zu einem Polizei-
Kleinbus gebracht wurde, der ihn in die Wiste fuhr. Er
sprach noch ein paarmal mit Barbara, aber nur am Telefon,
mehr nicht. Auch Sam Pollock flog regelmiafiig nach Israel.

Spater, nach diesem ersten Jahr, als die Israelis ihm er-
offnet hatten, dass das Ritsel nicht gelost werden konne,
heuerten er und Sam Guides an, die sie durch den Krater
fihrten, bis die Pollocks die Reise emotional nicht mehr
verkraften konnten. Sie hitten sich mit Joshuas Tod abge-
funden, teilte ihm Sam zu Beginn des dritten Jahres mit ge-
brochener Stimme tiber Skype mit.

Jaap besuchte den Beduinen, der vom Shin Bet, dem isra-
elischen Sicherheitsdienst, fiir ein paar Tage festgehalten
worden war, aber der Mann war unschuldig. Jeder, der vom
israelischen Sicherheitsdienst verhort und dann wieder frei-
gelassen wird, ist wirklich unschuldig; ein Geheimnis vor
dem Shin Bet zu verbergen, ist unméglich.

Im ersten Jahr begleitete Nicole ihn jedes Mal, aber sie
verlieff das Hotel nicht. Im zweiten Jahr blieb sie zu Hause
in Weesp, wanderte durch die verlassenen Zimmer und be-
gann zu trauern, weil sie tiberzeugt war, dass Lea nicht
mehr lebte. Im dritten Jahr fing sie ein Jurastudium an, um
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auf Distanz zu Jaap zu gehen und etwas Selbstachtung zu-
riickzugewinnen. Am Ende dieses Jahres verlief§ sie ihn.

Nachdem sie den letzten Umzugskarton nach drauflen
gestellt hatte, drehte sie sich zu ithm um und lief} ihren
Blick iiber die Fassade der Villa schweifen: »Weiflt du, im
Grunde konnte ich dieses Haus nie leiden. Es ist genauso
wenig menschenfreundlich wie du. Ein grofier, bedriicken-
der, dunkler bloder Kasten.«

7

Jaap weigerte sich zu akzeptieren, dass Lea tot war. Er reiste
nicht mehr so hiufig in die Wiiste, aber noch immer rela-
tiv regelmifig. Jedes Jahr verbrachte er um das Datum von
Leas Verschwinden herum drei, vier Wochen in Mitzpe Ra-
mon, wo es nichts gab als staubige, kahle Straflen, gesiumt
von drei- bis vierstockigen Wohnhiusern, ein paar verzwei-
felte Biume, Hotels und Restaurants.

Diejenigen, die schon zur Zeit von Leas und Joshuas Ver-
schwinden dort gelebt hatten, wussten, wer er war und was
er dort machte. Immer wieder wurde er in einem Geschift
oder auf der Strafle angesprochen und gefragt, ob er zum
Essen oder zum Gottesdienst in die Synagoge kommen
wolle. Er ging nie darauf ein, und mit der Zeit wurde er
nicht mehr eingeladen.

Er wohnte im einzigen Fiinf-Sterne-Hotel in dieser gott-
verlassenen Einode, dem Beresheet Hotel, einem Luxus-
und Komfortkomplex fiir amerikanische Juden, die nicht

auf ihre Dollars achten mussten und gerne mit Blick auf
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den hollischen Krater erwachen wollten. Bei seiner Abreise
buchte er im Voraus fiir das nichste Jahr und erhielt als
Stammgast einen Sonderpreis. Es war ihm egal. Er verdiente
einen Haufen Geld, und ihm blieb auch nach Abzug des
Unterhalts fiir Nicole noch genug, um sich teure Hobbys
leisten zu konnen. Die er aber nicht hatte. Von den vierzehn
Zimmern seines neoklassizistischen Hauses an der Vecht in
der Nihe von Weesp nutzte er ein Schlafzimmer und die
gerdumige Kiiche, in der er im Grunde alle Stunden ver-
brachte, die er zu Hause war, auch dann, wenn er zur Vor-
bereitung auf die Operationen, die er durchfiihren musste,
Akten studierte. Er fuhr einen alten, aber gut erhaltenen
Volvo und arbeitete und arbeitete.

Dachte er oft an Lea?

Nein, er konnte es nicht. Es war sinnlos. Und auch wenn
er in Mitzpe Ramon war, dachte er nicht an sie. Jaap lebte
mit Moglichkeiten, Optionen, Theorien, Szenarien, und
darin spielte Lea natiirlich eine Rolle, aber er weigerte sich,
sich in Melancholie oder Nostalgie oder etwas Ahnlichem
zu verlieren. Ohne Beweise oder Anhaltspunkte konnte er
sich nicht mit etwas abfinden, das unvollendet war. Denn es
war unvollendet.

Lea war nach Israel gegangen und noch nicht wieder
nach Hause gekommen. Das war’s. Das war alles. Deshalb
musste er in diesem stillen Haus bleiben und alles so in
Ordnung halten, wie es war, einschliefflich ihres Zimmers,
das aussah, als konnte sie jeden Moment hereinspazieren.

Was wire aus ihm geworden, wenn er kein Hirnchirurg
gewesen wire, wenn er nicht ein Mann gewesen wire, der

sich ganz auf seine Arbeit konzentrieren und seine Geftihle
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wegsperren konnte? Er holte das Letzte aus sich und sei-
ner Station heraus. Er wusste, dass einige Mitarbeitende
wegen seiner »Schreckensherrschaft« in ein anderes Kran-
kenhaus geflohen waren. Aber wer nicht stets nach Perfek-
tion strebte, konnte seinetwegen gerne gehen. Auch das
Verschwinden von Lea hatte ihn nicht aus der Bahn gewor-
fen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie zur Kiiche herein-
kam. Bald wiirde sie achtundzwanzig werden.

Im Jahr zuvor, ein paar Tage vor dem neunten Jahrestag von
Leas und Joshuas Verschwinden, erhielt er eine WhatsApp
mit der Frage, ob man ihn anrufen diirfe. Es war ein Ver-
wandter der Pollocks. Joyce war gestorben, am selben Tag
wie ithr Mann Samuel. Jaap fragte nicht nach den Umstin-
den; es war offensichtlich. Er sagte, es tue ihm leid, das zu
horen. Gleichzeitig dachte er aber auch: feige. Sie wiirden in
Mitzpe Ramon begraben werden, sagte der Verwandte.
Wenn Jaap dort war, besuchte er ihr Grab und legte Kiesel-
steine darauf. Okay, sie waren feige gewesen, aber dennoch

war €s§ auch traurig.

Zur gleichen Zeit, also neun Jahre nach dem Verschwin-
den, musste Jaap authoren zu arbeiten. Er war gezwungen,
in den Ruhestand zu gehen, als wire sein Wissen mit dem
Erreichen des gesetzlichen Rentenalters plotzlich ver-
schwunden. Es gab keine Teambesprechungen mehr, keine
Gespriche mit Patienten, kein Fuf$ballgeplankel an der Kaf-
feemaschine, kein Flirten mehr mit den hiibschen, jungen
Krankenschwestern, die ihm vorgaukelten, er sei immer

noch ein attraktiver Mann, was sie nur taten, um sich bei
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ihm beliebt zu machen, schlieflich war er der tyrannische
Oberarzt der Station.

Im Jahr von Leas Verschwinden hatte der Haarausfall
eingesetzt. Jaap war immer noch schlank, hatte elegante
Hinde wie ein Pianist, was ein treffender Vergleich war; er
fithlte sich mit Kiinstlern verwandt. Nach Leas Verschwin-
den war er ein kahler Schatten seiner selbst geworden. Er
war ein Kunstler, der Schidel 6ffnen konnte und dort Mog-
lichkeiten sah, wie es hochstens sechs, sieben andere Kol-
legen auf der Welt vermochten. Vielleicht hatte aber auch
niemand sonst diese Gabe.

Das niederlindische Gesetz zog einen Schlussstrich.
Seine Lehrtatigkeit an der Universitat hatte er schon frither
aufgegeben. Das Einzige, was er behalten hatte, war sein
Professorentitel. Professor Jaap Hollander.

Als Jaap diesen ehrenvollen Titel erhielt, war sein Vater
Simon schon seit Jahren tot. Als Kind hatte Jaap ihn oft be-
gleitet, wenn er den Heizolvorrat in den eingegrabenen
Erdheizoltanks in Haarlem und Umgebung mit dem di-
cken, schweren, schwarzen Schlauch auffiillte. Oliejood,
»Oljudes, oder oliejoodje wurde er genannt.

Wie waren sie stolz, Jaap und seine Mutter, als Simon
am Leidsevaart eine Tankstelle eroffnen konnte, mit einem
Vertrag mit Fina, dem Verbrauchernamen des belgischen
Olkonzerns Petrofina, der spiter in Total aufgehen sollte.
Jaaps Mutter Sara betrieb die Tankstelle, wiahrend Simon
weiterhin Heizol lieferte. Sie hatten es geschafft; die frithere
Armut der Hollanders verblasste zu einer Erinnerung.
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Auf einer der Runden mit dem Bedford-Transporter, als
Jaap gerade sein Abitur machte — er schrieb an diesem Tag
seine Matheklausur -, erlitt Simon eine Hirnblutung und
fuhr mit dem Tankwagen gegen einen Baum am Straflen-
rand. Jaap war Uberzeugt, dass die Klausur gut gelaufen
war, als er nach Hause kam und dort grofler Tumult und
Trauer herrschten. Spater dachte er, dass er Gluck gehabt
hatte, gerade mitten in den Prifungen zu stecken, sie hatten
ihn abgelenkt und so gerettet.

Seine Mutter verkaufte das Heizolgeschift und behielt
die Tankstelle. Vier Jahre spater eroffnete sie eine zweite.
Sie war bei Leas Geburt dabei und auch bei seiner Antritts-
vorlesung an der Universitit. Damals war er dreiundvier-
zig. Wenige Monate danach starb sie im Alter von dreiund-
siebzig Jahren.

Jaap hatte nicht aus Liebe zum Arztberuf Medizin stu-
diert. Er wire lieber Bauingenieur geworden, hatte sich
aber fiir das Medizinstudium entschieden, weil sich seine
Eltern, als sich seine Wissbegier zeigte, keinen respektable-
ren Menschen als einen Arzt vorstellen konnten. »Du wirst
doch Arzt, nicht wahr, Jaap ?«, hatte sein Vater mehr als ein-
mal gesagt. Nach der Antrittsvorlesung erinnerte seine
Mutter Jaap erneut daran, aber das war nicht nétig. Jaap war
der Sohn, der es einmal zu etwas bringen sollte, und das tat
er mit Hingabe. Er spezialisierte sich auf Neurologie, Chi-
rurgie und schlieflich auf Neurochirurgie. Als er damit an-
fing, ahnte er nicht, dass er dafiir geboren war. Er entpuppte
sich als Naturtalent, das sich voll und ganz auf die Arbeit
konzentrierte und zu einer Maschine mit zielgerichtet ein-
gesetztem Fachwissen wurde. Er ahnte es nicht, aber der
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Beruf verlangte nach ihm, rief nach ihm, sofern so etwas

moglich war.





