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1

A ls der israelische Botschafter sie benachrichtigte, war 
bereits ein Tag vergangen. Genau genommen waren 

sogar schon zwei Tage verstrichen. Am ersten hatte seine 
Tochter noch nicht als vermisst gegolten, und niemand 
hatte Alarm geschlagen.

Am Morgen des zweiten Tages wurden Himmel und 
Hölle in Bewegung gesetzt. Rettungsdienste, Spürhunde 
und ein Hubschrauber durchkämmten die Negev-Wüste, 
wie er später erfuhr. Am Ende dieses Tages erhielt Jaap den 
Anruf der israelischen Botschaft. Im Lauf des Abends folg-
ten weitere Telefonate mit genaueren Informationen. Die 
Botschaft organisierte Flugtickets. Am dritten Tag saßen 
Jaap und Nicole in der Business Class einer El-Al-Maschine 
nach Tel Aviv. Obwohl die breiten Armlehnen sie trennten, 
waren sich Jaap und Nicole für kurze Zeit näher als in den 
letzten Jahren ihrer verkümmerten Ehe. Sie schliefen schon 
seit geraumer Zeit in getrennten Schlafzimmern.

Nicole hatte auf seiner Station gearbeitet; sie war eine der 
attraktivsten Frauen dort gewesen, und Jaap schlief mit ihr, 
wie er es auch mit anderen Krankenschwestern tat. Als sie 
ihm eröffnete, dass sie von ihm schwanger war, war Jaap 
achtunddreißig, Nicole achtundzwanzig.
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Zuerst war er sauer, weil sie die Pille vergessen hatte; 
dann vermutete er, dass sie es absichtlich getan hatte, denn 
er war der Hauptgewinn der Abteilung: ledig, schlank, Ver-
führerblick, wenn er es darauf anlegte, und Geld wie Heu. 
Vielleicht, dachte er dann aber irgendwann, war es an der 
Zeit, Vater zu werden, und er sollte dies wie ein Naturgesetz 
akzeptieren, auch wenn er Nicole nie als Lebenspartnerin in 
Betracht gezogen hatte und es andere Krankenschwestern 
gab, die er für geeigneter gehalten hätte. In puncto Abtrei-
bung dachte er konservativ, was Nicole wusste, und daher 
ließ ihm die Schwangerschaft keine Wahl.

Jaap kauf te für teures Geld eine Bruchbude an der Vecht 
und ließ sie abreißen. Auf dem Grundstück errichtete er 
eine Villa im Stil der Landhäuser des achtzehnten Jahrhun-
derts, aber zeitgemäß, mit einer modernen Küche und hin-
ter dem Wohnzimmer, in dem sie nie saßen, einem kleinen 
Kino. Er hatte alles selbst entworfen. Lea war anderthalb, 
als sie einzogen.

Wie konnte man Jaap am besten beschreiben? In seinen bes-
ten Jahren hatte er Al Pacino geähnelt, nur in einer hochge-
wachseneren Version. So attraktiv war er. Diesen Macho-
Look hatte er seit seiner Jugend, aber dem Zahn der Zeit 
hielt er nicht stand. Je älter Jaap wurde, desto mehr schwebte 
Al von ihm weg. Nach dem Verschwinden seiner Tochter 
war nichts mehr von ihm übrig. Pacino und Glatze vertra-
gen sich nicht.

Und Nicole? Wollte man sie mit einer Berühmtheit ver-
gleichen, dann hätte man ihr im besten Licht, in den besten 
Tagen ihrer besten Jahre, also vor ihrer Heirat mit Jaap, eine 
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gewisse Ähnlichkeit mit der Sängerin Blondie bescheinigen 
können – breite Wangenknochen, blondes Haar, grüne Au-
gen, die gleiche sinnliche Ausstrahlung. Doch die musste 
sich Nicole hart erarbeiten. Bevor sie das erste Mal mit Jaap 
ins Bett ging, hatte sie monatelang im Fitnessstudio ge-
schwitzt und mit verschiedenen Schminktechniken, Frisu-
ren und Kleidungsstilen an dem »Typ« gearbeitet, auf den 
er stand. »Der gehört mir«, hatte sie befreundete Kollegin-
nen wissen lassen.

Hatten Jaap und Nicole wirklich Ähnlichkeit mit diesen 
Promis? Auf der Station glaubte man es, und Nicole fühlte 
sich geschmeichelt.

»Alle finden, dass du wie Al Pacino aussiehst«, hatte sie 
in der Zeit ihrer Schwangerschaft einmal bemerkt.

»Dieser hässliche Typ?«, hatte er geantwortet.
»Und ich, sehe ich immer noch aus wie Blondie?«, hatte 

Nicole gefragt.
»Niemand sieht so aus wie du«, hatte er geantwortet.
Nicole hatte nicht daran gezweifelt, dass er das im posi-

tiven Sinne gemeint hatte. Und sie hatte recht. Doch das 
sollte sich ändern.

Nach Leas Verschwinden – darüber später mehr – musste 
sich Jaap damit behelfen, unbekannte Menschen mit den 
Namen von Filmstars zu etikettieren; Jaap brauchte das als 
Gedächtnisstütze, um Gesichter und Namen behalten zu 
können. Er hatte ein absurd gutes Gedächtnis für fast alles, 
aber seit Lea fort war, konnte er sich Gesichter in Verbin-
dung mit Namen nicht mehr einprägen. Der Vergleich mit 
Hollywoodstars half ihm. Er war ein großer Kinofan, und 
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an Filmgesichter konnte er sich stets einwandfrei erinnern. 
Er ließ bei sich im Krankenhaus Hirnscans anfertigen, aber 
sie blieben ohne Befund: kein Alzheimer, kein Parkinson. 
Die Unfähigkeit, sich Namen und Gesichter zu merken, 
musste auf einer neurologischen Störung beruhen. Der me-
dizinische Fachausdruck lautete Prosopagnosie. Er fand 
sich damit ab.

2

Mit der Zeit begann Nicole, Jaap auf die Nerven zu gehen. 
Die tragische Erkenntnis kam ihm eines Abends bei einer 
Dinnerparty mit einem befreundeten Paar, der Mann war 
ein Kollege von ihm an der Amsterdamer Universitätskli-
nik amc. Es war ihre schrille Stimme, die in nichts an Blon-
die erinnerte und in der ein Tremolo lag, das er schon lange 
verabscheute, eigentlich von Anfang an; er hörte Ängstlich-
keit, Unsicherheit, Unterwürfigkeit heraus, und er wusste, 
dass seine Gereiztheit nicht nachlassen würde.

Als sie sich noch nicht lange kannten und der Sex okay 
war, empfand er diese Stimme als erregend, weil Nicole da-
durch den Eindruck erweckte, dass sie es genoss, wenn er 
sie mit Lust überfiel. Wenn kein Sex im Spiel war, ertrug er 
diese Stimme nicht.

Von diesem Abend an sah er in erster Linie ihre Schwä-
chen, zumindest das, was er als Schwächen wahrnahm, und 
begann, sie zu verachten, obwohl er sich deswegen schuldig 
fühlte. Nicole war die Mutter seiner Tochter. Er sollte sie 
respektieren, sie lieben.
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Solange sie nicht sprach und er ihre hysterisch hohe 
Stim  me nicht hörte, war alles in Ordnung. Er nahm an, dass 
sie nicht wusste, dass er sie manchmal verabscheute. Dann 
wiederum wurde er von Mitleid überwältigt und kauf te ihr 
einen Ring oder eine Uhr, kostspieliges Zeug, das sie 
schätzte und mit dem sie vor Freundinnen und Bekannten 
angeben konnte. Er schob das Unvermeidliche vor sich her. 
Aber wie lange würde er es mit ihr aushalten?

Damals war eine Abtreibung für ihn nicht infrage ge-
kommen. Er rettete Leben und brachte keinen Tod. Und 
das Leben begann für ihn mit der Empfängnis. Eine andere 
Denkweise war ihm nicht möglich. Später bedauerte er 
seine Geradlinigkeit; eine Abtreibung hätte diese Ehe ver-
hindern können. Aber dann hätte es Lea nie gegeben. Ein 
Kind aus einer Ehe, die ein Fehler gewesen war.

Nicole war weder dumm noch unsensibel. Sie traute sich 
kaum, in seiner Gegenwart mehr als ein paar Worte zu sa-
gen, egal zu welchem Thema. Sie fürchtete seine Wutaus-
brüche, bei denen er sie mit einem einzigen Wort demütigen 
konnte, besonders in Gesellschaft anderer. Jaap vermutete, 
dass Nicole wusste, dass er das manchmal absichtlich tat. 
Und ihm war klar, dass Nicole wusste, dass auch Lea das 
merkte. Er konnte nicht ausschließen, dass seine Gereizt-
heit Nicole in ein ängstliches, unsicheres Wesen verwandelt 
hatte, obwohl sie versuchte, ihre Unsicherheit zu verbergen. 
Oder war sie schon immer so gewesen, und es war ihm nicht 
aufgefallen, als sie sich kennengelernt hatten?

Lea wuchs zu einem stillen Teenager mit nervösem Blick 
heran, der Jaap an ihre Mutter erinnerte, und vermutlich er-
kannte seine Tochter die Abneigung, die er dabei empfand. 
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Er schämte sich, dass er so über Lea dachte: O nein, hof-
fentlich wird sie nicht so wie ihre Mutter! Vielleicht war er 
einfach ein Mistkerl und Flegel und hätte unverheiratet 
bleiben sollen. Es war nicht gut, nicht richtig, und er machte 
sich Vorwürfe, wenn er allein war, etwa im Auto auf dem 
Weg zum amc, wohin er fuhr, um Menschen zu retten und 
wo er den Status eines Halbgottes innehatte. Und dann ka-
men diese Anrufe von der israelischen Botschaft.

3

Lea wollte zum Judentum konvertieren. Jaap war Jude, Ni-
cole nicht. Jaap war das Kind von Eltern, die den Krieg im 
Versteck überlebt hatten, und nach der Befreiung – eine ku-
riose Bezeichnung für diejenigen, deren Familien ausge-
löscht worden waren, sie hatten nie eine Befreiung erlebt – 
waren sie zwar traumatisiert, aber den alten Traditionen 
treu geblieben. Seit seinem siebten Lebensjahr hatte Jaap 
Hebräisch lernen müssen, und mit dreizehn Jahren hatte er 
seine Bar Mitzwa gefeiert, aber nach dem frühen Tod seines 
Vaters hatte er nie wieder einen Fuß in eine Synagoge ge-
setzt.

Ein paarmal hatte er Israel besucht. Er empfand weder 
Zu- noch Abneigung zu dem Land und dem, was die Juden 
dort machten. Auf Geschäftsreise hatte er dort auf Ein-
ladung von Kollegen, die sein Fachwissen bei schwierigen 
Operationen gut gebrauchen konnten, ausgefüllte und ent-
spannte Tage verbracht. Bei jedem Besuch hatte er mit Bar-
bara geschlafen (später, viel später, dachte er: Auch wenn 
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er bei ihr keine Eselsbrücke brauchte, sie sah aus wie Pené-
lope Cruz), einer schönen, jungen Neurochirurgin argen-
tinischer Abstammung, die an seine Zimmertür im Shera-
ton in Tel Aviv geklopft hatte, weil sie, nachdem sie einen 
Nachmittag neben ihm in einem Konferenzraum gesessen 
hatte, nun Sex mit ihm wollte. Bei der Konferenz hatten 
sich ihre Arme absichtlich-unabsichtlich berührt, dann ihre 
Finger, und die Blicke, die sie austauschten, brachten ihn 
auf Gedanken, die er nicht hätte haben dürfen. Seine Ehe 
war zerrüttet, aber er war treu. Für ihn zählte ein gegebenes 
Wort. Aber sie war unwiderstehlich schön, und sie küsste 
ihn, noch bevor die Zimmertür ins Schloss gefallen war.

Später, als es kein Thema mehr war, bedauerte Jaap, dass 
er sich nicht sofort von Nicole getrennt hatte und nach Tel 
Aviv zurückgekehrt war, um Barbara aus der beschissenen 
Ehe mit ihrem manisch-depressiven Mann zu befreien – ein 
heldenhaftes Unterfangen. Er hatte die Möglichkeit vor 
Augen und hätte etwas daraus machen können, aber er 
hatte nichts unternommen. Der Sex mit ihr war der beste, 
den er je erlebt hatte, was dramatisch klang, aber der Wahr-
heit entsprach. Bei jedem Besuch verbrachten sie eine oder 
mehrere Nächte zusammen im Sheraton am Strand von Tel 
Aviv. Mit ihr fühlte er sich frei, alterslos und sogar fröh-
lich. Er hielt die Affäre vor Nicole geheim, und Barbara be-
schwor ihn, ihr Mann dürfe nichts erfahren.

Zehn Jahre nach Leas Geburt lebte er mit der Gewissheit, 
dass er eine katastrophale Ehe aufrechterhielt. Er hätte ein 
Leben mit Barbara führen können, aber er musste sich ein-
gestehen, dass die Arbeit für ihn im Mittelpunkt stand – er 
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war einer der besten Neurochirurgen der Welt – , und er ließ 
die Jahre verstreichen. Nach Leas Verschwinden verwan-
delte er sich in eine glatzköpfige, geschrumpf te Version von 
Al Pacino und konnte sich nicht vorstellen, dass Barbara für 
ihn die Hüllen fallen lassen würde.

Jaap schämte sich für das, was er im Lauf der Jahre verlo-
ren hatte: das Haar, die Jugend, die Neugier. Regelmäßig 
dachte er an Barbara, und er fragte sich, ob sie auch an ihn 
dachte, befürchtete aber, dass sie es nicht tat.

Nicole, die aus einer katholischen Familie stammte, war 
genau so wenig gläubig wie er. Rätselhaft, wie es manchmal 
so geht: Mit dreizehn begann ihre stille Tochter, sich mit 
den Traditionen ihrer jüdischen Großeltern zu beschäfti-
gen, die Jaap nichts bedeuteten. Lea las die Bücher Mose, 
vertief te sich in die alte Geschichte und den Holocaust und 
meldete sich bei der Liberalen Jüdischen Gemeinde in 
Amsterdam, wo sie in eine Gruppe junger Mädchen aufge-
nommen wurde, die als jüdisch anerkannt werden wollten. 
Sie alle hatten einen jüdischen Vater und waren damit so-
genannte Vaterjuden, was für die Rabbiner aus irgendeinem 
Grund keine Bedeutung zu haben schien; sie stellten nur 
dann eine Bescheinigung über das Jüdischsein aus, wenn die 
Mutter Jüdin war. Lea aber wollte diese Bescheinigung un-
bedingt.

Sie hatte sich vorgenommen, nach ihrem Schulabschluss 
eine sogenannte Birthright-Reise nach Israel zu unterneh-
men, eine kostenlose Fahrt, durchgeführt von einer israeli-
schen Organisation für junge Juden, Vaterjuden und Groß-
vaterjuden, die auf der Suche nach ihren Wurzeln waren. 
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Lea schaffte ihren Abschluss und machte sich auf den Weg. 
Dieser Drang seiner Tochter hatte Jaap befremdet, aber ir-
gendwann hatte er sich damit abgefunden. Nach der Rund-
reise wolle sie noch ein bisschen länger in Israel bleiben, 
hatte sie ihrer Mutter erzählt. Nicole beriet sich mit Jaap, 
und er war einverstanden.

Zusammen mit einem jungen Amerikaner verschwand 
sie, löste sich in einer kalten Wüstennacht quasi in Luft auf. 
Lea war achtzehn, Joshua Pollock zwanzig.

Jaap selbst hatte diesen Vergleich nie angestellt, aber Fol-
gendes lässt sich festhalten: Lea hatte Ähnlichkeit mit einer 
sehr jungen Gal Gadot. Und Joshua könnte man mit Brad-
ley Cooper in seiner jugendlichen, gut aussehenden Version 
von 1995 vergleichen, als er noch Englisch und Französisch 
studierte. Schöne junge Menschen.

4

Im amc übernahm Jaaps Team die Operationen, die er hätte 
durchführen sollen, und nach der Ankunft in Israel wurden 
er und Nicole in einem Polizeifahrzeug zu dem Ort in der 
Negev-Wüste gebracht, an dem Leas und Joshuas Sachen 
gefunden worden waren.

Die jungen Leute hatten in einem b&b übernachtet und 
sich mit dem Fahrrad auf den Weg in den riesigen Krater 
südlich der Kleinstadt Mitzpe Ramon gemacht, eine Tour 
von über einer Stunde. Sie wollten zu den Ruinen der Sa-
haronim-Festung, die vor Tausenden von Jahren neben der 
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einzigen Wasserstelle in der ganzen Region, den gleichna-
migen Quellen, erbaut worden war und an der Gewürz-
route von der südlichen arabischen Halbinsel zu den Mit-
telmeerhäfen lag.

Der Ramon-Krater war ein riesiges Loch in der Sand- 
und Steinwüste am Fuße steiler Canyonwände mit einer 
Tiefe von über vierhundert Metern, einer Länge von vierzig 
Kilometern und einer Breite von neun Kilometern. In eini-
gen Reiseführern stand, dass der Monsterkrater die Form 
eines Herzens besitze – hatte das Lea und Joshua dazu ver-
führt, einen Abstieg in den vierzig Kilometer langen Krater 
zu wagen? Ihre Kleidung, Bücher und Toilettenartikel wa-
ren im b&b zurückgeblieben.

In jener Nacht hatte Joshua einen leichten Kunststoff-
rucksack mit dem Buch The Hebrew Goddess des Anthro-
pologen Raphael Patai, vier Flaschen Wasser und ein paar 
Äpfeln und Bananen dabei. Dieser Rucksack und ihre Han-
dys waren an jenem zweiten hektischen Tag gefunden wor-
den. Die Mietfahrräder waren nie wieder aufgetaucht. Lea 
und Joshua hatten Fotos voneinander gemacht, jung, glück-
lich und unbeschwert.

Ein Video, das Lea aufgenommen hatte, wurde von den 
fähigsten Köpfen der israelischen Armee ausgewertet.

Im hellen und zugleich geisterhaften Licht des Handys lä-
chelt Joshua sie an.

»Ist das wirklich wahr?«, hört man Lea sagen.
Joshua nickt.
»Und das ist hier irgendwo?«
»Ja.«
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»Aber?«, fragt sie.
»Du darfst nichts bei dir haben, auch keine Kleidung. 

 Total … «
»Nackt«, sagt Lea, »aber es ist kalt.«
»So sind die Spielregeln.«

5

Einen Tag nach ihnen trafen Joshuas Eltern aus San Diego 
ein. Ebenso wie Nicole und Jaap waren sie übermüdet und 
gleichzeitig vollgepumpt mit Adrenalin und überzeugt da-
von, dass sie so etwas nicht verdient hatten. Im Nu verbrü-
derten sich die beiden Ehepaare und teilten ihre Sorge, 
Hoffnung, Wut und Angst. Samuel Pollock, ein stämmiger, 
gedrungener Mann mit dichtem weißen Haar, war mit Busi-
ness-Sof tware reich geworden. Joyce Pollock war spindel-
dürr und trug extrem kostspielige Designerkleidung (Ni-
cole musste Jaap darauf hinweisen, er hatte keinen Blick 
dafür). Materiell gesehen hatten die Pollocks alles: ein Ehe-
paar, das bei ihnen wohnte und den Haushalt und das Ko-
chen übernahm, vier Autos, ein Haus am Lake Tahoe und 
einen Privatjet, den sie sich mit sechs anderen wohlhaben-
den Familien teilten. Seit dem Anruf des israelischen Kon-
suls in Los Angeles war ihnen jedoch bewusst geworden, 
dass alles, was sie hatten, ohne Joshua keinen Pfifferling 
wert war.

In Jaaps Vorstellung glich Sam dem wunderbaren Schau-
spieler Rod Steiger, der bereits in Vergessenheit geraten war, 
aber einst neben Marlon Brando im Hollywoodklassiker 
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Die Faust im Nacken mitgespielt hatte. Sam ähnelte dem 
übergewichtigen Steiger in den späteren Phasen seines Le-
bens, als er keine Hauptrollen mehr bekam. Joyce war eine 
noch dünnere Version der ewig dünnen Nicole Kidman 
und einen halben Kopf größer als Sam.

In ihrem Hotelzimmer sahen sie sich die dreißig Sekun-
den an, die Lea mit ihrem iPhone aufgezeichnet hatte. Die 
Pollocks entschuldigten sich für Joshuas Verhalten, als wäre 
er die Ursache für das Verschwinden der beiden. Zwei 
Nächte hatten die Kinder – the kids – in einem Zimmer ge-
schlafen, was den Pollocks peinlich war. Leas angebroche-
ner Pillenblister lag noch herum.

Lea hatte ihrer Mutter weisgemacht, sie würde mit ein 
paar Freundinnen herumreisen, was sich jetzt als Lüge ent-
puppte. Wohl hatte sie Nicole anvertraut, dass im Kibbuz 
im Norden ein netter Amerikaner wohne, ebenfalls ein 
Birthright-Suchender, der eine jüdische Mutter hatte, und 
dass sie alles dafür tun würde, ebenfalls Jüdin zu werden.

Zunächst glaubte man an eine Entführung. Es machte 
Schlagzeilen in Israel: das Verschwinden der Tochter von 
Professor Jaap Hollander, dem Hirnchirurgen, der auch in 
Tel Aviv und Haifa für seine »fast telepathischen Fähig-
keiten« bei den schwierigsten Hirnoperationen geschätzt 
wurde, wie Professor Barbara Ben Zion, die ihn persönlich 
kannte, in The Jerusalem Post verlauten ließ.

Jaap und Barbara trafen sich für ein paar Stunden in Tel 
Aviv, aber ihre Begegnung wurde von den Umständen 
überschattet, und sie gingen nicht miteinander ins Bett. Da-
mals hatte Jaap übrigens noch Haare auf dem Kopf.
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6

Nach zwei Wochen in Mitzpe Ramon musste Jaap wegen 
einer Operation, die er persönlich durchführen wollte, nach 
Amsterdam zurückkehren. Auch Sam Pollock musste aus 
geschäftlichen Gründen nach Hause.

Hätte ein anderer Chirurg die Operation übernehmen 
können? Vielleicht. Aber es war ein kniff liger Fall: ein 
Blutgefäß geflecht tief im Gehirn, das ohne Eingriff zu Läh-
mungen und kognitiven Störungen hätte führen können. 
Die Patientin war Mutter von drei Kindern. Es war befrei-
end, für eine Weile wieder im amc zu sein und nicht in Ni-
coles Augen schauen oder ihre Stimme ertragen zu müssen. 
Die Operation  – zwölf Stunden absolute Konzentration, 
keine Vergangenheit, nur die Gegenwart  – verlief erfolg-
reich.

Im Nachhinein betrachtet markierte dieser kurze Auf-
enthalt in den Niederlanden den Schlusspunkt ihrer Ehe. 
Allein in Mitzpe Ramon wurde Nicole noch hysterischer, 
als sie ohnehin schon war. Sie stritt sich kreischend mit 
Joyce, die ihr vorwarf (wie antiquiert konnte man sein?), 
dass sie Lea erlaubt habe, Sex zu haben. Lea habe Josh ver-
führt, und es sei daher ihre Schuld, dass ihr Sohn verschwun-
den und, wer weiß, verunglückt oder von arabischen Bandi-
ten getötet worden sei.

Als Jaap nach drei Tagen zurückkam, hatte Nicole eine 
große Menge Beruhigungstabletten geschluckt, aber nicht 
genug, um ihn nicht zu beschimpfen, dass er sie mit dieser 
verrückten amerikanischen Schlampe allein gelassen habe 
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und sie genauso vernachlässige wie seine Tochter. Drei Jahre 
später würden sie die Scheidungspapiere unterschreiben.

In diesem fieberhaften ersten Jahr nach Leas Verschwinden 
reduzierte Jaap seine Arbeit auf das Nötigste und flog, so 
oft es ging, nach Tel Aviv, wo er von einem Mitarbeiter der 
niederländischen Botschaft und jemandem von einer israe-
lischen Regierungsbehörde abgeholt, über eine vip-Route 
durch die Flughafengebäude gelotst und zu einem Polizei-
Kleinbus gebracht wurde, der ihn in die Wüste fuhr. Er 
sprach noch ein paarmal mit Barbara, aber nur am Telefon, 
mehr nicht. Auch Sam Pollock flog regelmäßig nach Israel.

Später, nach diesem ersten Jahr, als die Israelis ihm er-
öffnet hatten, dass das Rätsel nicht gelöst werden könne, 
heuerten er und Sam Guides an, die sie durch den Krater 
führten, bis die Pollocks die Reise emotional nicht mehr 
verkraften konnten. Sie hätten sich mit Joshuas Tod abge-
funden, teilte ihm Sam zu Beginn des dritten Jahres mit ge-
brochener Stimme über Skype mit.

Jaap besuchte den Beduinen, der vom Shin Bet, dem isra-
elischen Sicherheitsdienst, für ein paar Tage festgehalten 
worden war, aber der Mann war unschuldig. Jeder, der vom 
israelischen Sicherheitsdienst verhört und dann wieder frei-
gelassen wird, ist wirklich unschuldig; ein Geheimnis vor 
dem Shin Bet zu verbergen, ist unmöglich.

Im ersten Jahr begleitete Nicole ihn jedes Mal, aber sie 
verließ das Hotel nicht. Im zweiten Jahr blieb sie zu Hause 
in Weesp, wanderte durch die verlassenen Zimmer und be-
gann zu trauern, weil sie überzeugt war, dass Lea nicht 
mehr lebte. Im dritten Jahr fing sie ein Jurastudium an, um 
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auf Distanz zu Jaap zu gehen und etwas Selbstachtung zu-
rückzugewinnen. Am Ende dieses Jahres verließ sie ihn.

Nachdem sie den letzten Umzugskarton nach draußen 
gestellt hatte, drehte sie sich zu ihm um und ließ ihren 
Blick über die Fassade der Villa schweifen: »Weißt du, im 
Grunde konnte ich dieses Haus nie leiden. Es ist genauso 
wenig menschenfreundlich wie du. Ein großer, bedrücken-
der, dunk ler blöder Kasten.«

7

Jaap weigerte sich zu akzeptieren, dass Lea tot war. Er reiste 
nicht mehr so häufig in die Wüste, aber noch immer rela-
tiv regelmäßig. Jedes Jahr verbrachte er um das Datum von 
Leas Verschwinden herum drei, vier Wochen in Mitzpe Ra-
mon, wo es nichts gab als staubige, kahle Straßen, gesäumt 
von drei- bis vierstöckigen Wohnhäusern, ein paar verzwei-
felte Bäume, Hotels und Restaurants.

Diejenigen, die schon zur Zeit von Leas und Joshuas Ver-
schwinden dort gelebt hatten, wussten, wer er war und was 
er dort machte. Immer wieder wurde er in einem Geschäft 
oder auf der Straße angesprochen und gefragt, ob er zum 
Essen oder zum Gottesdienst in die Synagoge kommen 
wolle. Er ging nie darauf ein, und mit der Zeit wurde er 
nicht mehr eingeladen.

Er wohnte im einzigen Fünf-Sterne-Hotel in dieser gott-
verlassenen Einöde, dem Beresheet Hotel, einem Luxus- 
und Komfortkomplex für amerikanische Juden, die nicht 
auf ihre Dollars achten mussten und gerne mit Blick auf 
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den höllischen Krater erwachen wollten. Bei seiner Abreise 
buchte er im Voraus für das nächste Jahr und erhielt als 
Stammgast einen Sonderpreis. Es war ihm egal. Er verdiente 
einen Haufen Geld, und ihm blieb auch nach Abzug des 
Unterhalts für Nicole noch genug, um sich teure Hobbys 
leisten zu können. Die er aber nicht hatte. Von den vierzehn 
Zimmern seines neoklassizistischen Hauses an der Vecht in 
der Nähe von Weesp nutzte er ein Schlafzimmer und die 
geräumige Küche, in der er im Grunde alle Stunden ver-
brachte, die er zu Hause war, auch dann, wenn er zur Vor-
bereitung auf die Operationen, die er durchführen musste, 
Akten studierte. Er fuhr einen alten, aber gut erhaltenen 
Volvo und arbeitete und arbeitete.

Dachte er oft an Lea?
Nein, er konnte es nicht. Es war sinnlos. Und auch wenn 

er in Mitzpe Ramon war, dachte er nicht an sie. Jaap lebte 
mit Möglichkeiten, Optionen, Theorien, Szenarien, und 
darin spielte Lea natürlich eine Rolle, aber er weigerte sich, 
sich in Melancholie oder Nostalgie oder etwas Ähnlichem 
zu verlieren. Ohne Beweise oder Anhaltspunkte konnte er 
sich nicht mit etwas abfinden, das unvollendet war. Denn es 
war unvollendet.

Lea war nach Israel gegangen und noch nicht wieder 
nach Hause gekommen. Das war’s. Das war alles. Deshalb 
musste er in diesem stillen Haus bleiben und alles so in 
Ordnung halten, wie es war, einschließlich ihres Zimmers, 
das aussah, als könnte sie jeden Moment hereinspazieren.

Was wäre aus ihm geworden, wenn er kein Hirnchirurg 
gewesen wäre, wenn er nicht ein Mann gewesen wäre, der 
sich ganz auf seine Arbeit konzentrieren und seine Gefühle 
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wegsperren konnte? Er holte das Letzte aus sich und sei-
ner Station heraus. Er wusste, dass einige Mitarbeitende 
wegen seiner »Schreckensherrschaft« in ein anderes Kran-
kenhaus geflohen waren. Aber wer nicht stets nach Perfek-
tion strebte, konnte seinetwegen gerne gehen. Auch das 
Verschwinden von Lea hatte ihn nicht aus der Bahn gewor-
fen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie zur Küche herein-
kam. Bald würde sie achtundzwanzig werden.

Im Jahr zuvor, ein paar Tage vor dem neunten Jahrestag von 
Leas und Joshuas Verschwinden, erhielt er eine WhatsApp 
mit der Frage, ob man ihn anrufen dürfe. Es war ein Ver-
wandter der Pollocks. Joyce war gestorben, am selben Tag 
wie ihr Mann Samuel. Jaap fragte nicht nach den Umstän-
den; es war offensichtlich. Er sagte, es tue ihm leid, das zu 
hören. Gleichzeitig dachte er aber auch: feige. Sie würden in 
Mitzpe Ramon begraben werden, sagte der Verwandte. 
Wenn Jaap dort war, besuchte er ihr Grab und legte Kiesel-
steine darauf. Okay, sie waren feige gewesen, aber dennoch 
war es auch traurig.

Zur gleichen Zeit, also neun Jahre nach dem Verschwin-
den, musste Jaap aufhören zu arbeiten. Er war gezwungen, 
in den Ruhestand zu gehen, als wäre sein Wissen mit dem 
Erreichen des gesetzlichen Rentenalters plötzlich ver-
schwunden. Es gab keine Teambesprechungen mehr, keine 
Gespräche mit Patienten, kein Fußballgeplänkel an der Kaf-
feemaschine, kein Flirten mehr mit den hübschen, jungen 
Krankenschwestern, die ihm vorgaukelten, er sei immer 
noch ein attraktiver Mann, was sie nur taten, um sich bei 
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ihm beliebt zu machen, schließlich war er der tyrannische 
Oberarzt der Station.

Im Jahr von Leas Verschwinden hatte der Haarausfall 
eingesetzt. Jaap war immer noch schlank, hatte elegante 
Hände wie ein Pianist, was ein treffender Vergleich war; er 
fühlte sich mit Künstlern verwandt. Nach Leas Verschwin-
den war er ein kahler Schatten seiner selbst geworden. Er 
war ein Künstler, der Schädel öffnen konnte und dort Mög-
lichkeiten sah, wie es höchstens sechs, sieben andere Kol-
legen auf der Welt vermochten. Vielleicht hatte aber auch 
niemand sonst diese Gabe.

Das niederländische Gesetz zog einen Schlussstrich. 
Seine Lehrtätigkeit an der Universität hatte er schon früher 
aufgegeben. Das Einzige, was er behalten hatte, war sein 
Professorentitel. Professor Jaap Hollander.

Als Jaap diesen ehrenvollen Titel erhielt, war sein Vater 
 Simon schon seit Jahren tot. Als Kind hatte Jaap ihn oft be-
gleitet, wenn er den Heizölvorrat in den eingegrabenen 
Erdheizöltanks in Haarlem und Umgebung mit dem di-
cken, schweren, schwarzen Schlauch auf füllte. Oliejood, 
»Öljude«, oder oliejoodje wurde er genannt.

Wie waren sie stolz, Jaap und seine Mutter, als Simon 
am Leidsevaart eine Tankstelle eröffnen konnte, mit einem 
Vertrag mit Fina, dem Verbrauchernamen des belgischen 
Ölkonzerns Petrof ina, der später in Total aufgehen sollte. 
Jaaps Mutter Sara betrieb die Tankstelle, während Simon 
weiterhin Heizöl lieferte. Sie hatten es geschafft; die frühere 
Armut der Hollanders verblasste zu einer Erinnerung.
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Auf einer der Runden mit dem Bedford-Transporter, als 
Jaap gerade sein Abitur machte – er schrieb an diesem Tag 
seine Matheklausur – , erlitt Simon eine Hirnblutung und 
fuhr mit dem Tankwagen gegen einen Baum am Straßen-
rand. Jaap war überzeugt, dass die Klausur gut gelaufen 
war, als er nach Hause kam und dort großer Tumult und 
Trauer herrschten. Später dachte er, dass er Glück gehabt 
hatte, gerade mitten in den Prüfungen zu stecken, sie hatten 
ihn abgelenkt und so gerettet.

Seine Mutter verkauf te das Heizölgeschäft und behielt 
die Tankstelle. Vier Jahre später eröffnete sie eine zweite. 
Sie war bei Leas Geburt dabei und auch bei seiner Antritts-
vorlesung an der Universität. Damals war er dreiundvier-
zig. Wenige Monate danach starb sie im Alter von dreiund-
siebzig Jahren.

Jaap hatte nicht aus Liebe zum Arztberuf Medizin stu-
diert. Er wäre lieber Bauingenieur geworden, hatte sich 
aber für das Medizinstudium entschieden, weil sich seine 
Eltern, als sich seine Wissbegier zeigte, keinen respektable-
ren Menschen als einen Arzt vorstellen konnten. »Du wirst 
doch Arzt, nicht wahr, Jaap?«, hatte sein Vater mehr als ein-
mal gesagt. Nach der Antrittsvorlesung erinnerte seine 
Mutter Jaap erneut daran, aber das war nicht nötig. Jaap war 
der Sohn, der es einmal zu etwas bringen sollte, und das tat 
er mit Hingabe. Er spezialisierte sich auf Neurologie, Chi-
rurgie und schließlich auf Neurochirurgie. Als er damit an-
fing, ahnte er nicht, dass er dafür geboren war. Er entpuppte 
sich als Naturtalent, das sich voll und ganz auf die Arbeit 
konzentrierte und zu einer Maschine mit zielgerichtet ein-
gesetztem Fachwissen wurde. Er ahnte es nicht, aber der 



Beruf verlangte nach ihm, rief nach ihm, sofern so etwas 
möglich war.

 




