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Die Geschichte einer kleinen Familie im Piemont  
in den 1930er- und 1940er-Jahren. Lalla Romano  
beschreibt die Beziehung zwischen zwei Frauen,  
die sich in Herkunft, Kultur und Lebensweise sehr  
voneinander unterscheiden: Maria, eine Bäuerin,  
und die Erzählerin, eine Lehrerin, Schriftstellerin und  
Malerin, in deren Haus Maria als Bedienstete arbeitet.
In ihrer nüchternen, genauen, mitunter fast spröden 
Sprache zeichnet Romano das Porträt von Maria.  
Und wie nebenher entsteht dabei das Porträt von  
Marias Familie, ihrem Dorf und seinen Menschen.
Die Bindung zwischen beiden Frauen, ihre Seelenver-
wandtschaft, tritt zutage, als das Kind der Erzählerin 
geboren wird und wird mit seinem Heranwachsen  
allmählich immer offenkundiger. So erzählt Lalla  
Romano in Maria, einer »wahren Geschichte«,  
schließlich über dieses Kind, über Kinder und  
ihre Mütter.

Maria, der erste von Lalla Romanos zahlreichen  
Ro manen, wurde gleich nach Erscheinen mit dem  
Premio Internazionale Veillon ausgezeichnet.
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»Für mich hieß Schreiben immer, einige Bilder aus  
dem dichten und komplexen Gewebe des Lebens,  
einige Bemerkungen aus dem Lärm der Welt  
einzufangen und sie mit Stille zu umgeben.«

    Lalla Romano
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Lalla Romano
geboren 1906 in eine alte piemontesische Familie, studierte Literatur in Turin 
und Malerei bei Felice Casorati. Ab 1941 veröffentlichte sie Gedichte, Erzäh-
lungen und Romane. 1969 wurde sie mit dem Premio Strega ausgezeichnet, 
1987 mit dem Premio Grinzane Cavour. 1994 erhielt sie den Premio inter-
nazionale Latina für ihr Gesamtwerk. Lalla Romano starb 2001 in Mailand.

Claudia Imig 
1970 in Bonn geboren, studierte Romanistik und Musikwissenschaften in 
Osnabrück, wo sie anschließend freiberuflich als Koordinatorin der Osna-
brücker Kulturnacht, als Übersetzerin, Dozentin und Moderatorin tätig war. 
2019 verlegte sie ihren Lebensschwerpunkt nach Rom.

»Wo Maria war, herrschte  
eine spezielle Atmosphäre,  

fast eine unsichtbare Ordnung  
innerhalb der Unordnung der Welt.«

Lalla Romano
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Einleitung 

Maria ist eine wahre Geschichte. Ich kannte die Ma-
ria aus diesem Buch wirklich; Maria hat viele Jahre in 
meinem Haus gelebt, ich habe sie oft in ihrem Haus, 
in ihrem Dorf besucht. Kann man die Geschichte viel-
leicht deshalb als wahr bezeichnen? Gewiss auch des-
halb; aber unter diesem Aspekt handelte es sich nur 
um eine Frage der Wahrhaftigkeit, nicht der Wahrheit: 
eine wesentlich komplexere und facettenreichere Vor-
stellung, welche an die der Poesie grenzt oder gar mit 
ihr übereinstimmt.

Eine wichtigere und interessantere Frage ist: Was 
hat mich dazu bewogen, die Geschichte von Maria 
zu schreiben? Erschien sie mir vielleicht als außerge-
wöhnlich? Ja, so erschien sie mir. Aber um es gleich 
klarzustellen, soll gesagt sein, dass ich das Außerge-
wöhnliche in dem finde, was klar, einfach und rein ist; 
was jenen hingegen, die keinen Sinn für diese seltenen 
Eigenschaften haben, in der Regel belanglos erscheint; 
mehr noch, sie ziehen sie nicht einmal in Betracht.

Während ich mit Maria zusammenlebte und ohne 
überhaupt daran zu denken, über sie zu schreiben, 
empfand ich Folgendes: Wo Maria war, herrschte eine 
spezielle Atmosphäre, fast eine unsichtbare Ordnung 
in der Unordnung der Welt. 
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Der Roman erzählt die Geschichte einer kleinen Fa-
milie und erstreckt sich über die 1930er und 1940er 
Jahre. Da ist ein junges Ehepaar in einer Provinz-
stadt, und da ist eine Hausbedienstete: Maria; ein 
Kind wird geboren; sie ziehen in eine große Stadt; da 
sind die Spiele des Kindes und die ersten Schuljahre; 
der Krieg, Trennungen. Durch Marias Erzählungen 
und die Besuche des Paares an ihren Orten entfalten 
sich viele Geschichten, das heißt viele Existenzen, 
mit ihren dramatischen oder auch tragischen und 
ebenso komischen Momenten: die Geschichte von 
Fredo, die von Margherita und viele mehr. Das für das 
Genre des Romans typische Gefühl des Vergehens der 
Zeit ist auch hier zu spüren: Das Kind wächst heran, 
Maria wird alt. Geschichte setzt Ereignisse in Gang, 
die Schicksale beeinflussen und Lebensweisen ver-
ändern. Das Buch Maria ist auch ein Zeugnis der 
»bäuerlichen Kultur« (in diesem Fall von Berg- und 
Grenzlandschaften): eine Kultur, die im Verschwin-
den begriffen ist.

Was lässt sich über den Stil, die Sprache von Maria 
sagen? Die Begegnung, die Sympathie, zu der es in der 
Realität kam, verwirklicht sich auch im Buch, durch 
den Stil – wie sonst? Sollte der Autor demnach seinen 
Stil am Vorbild seiner Figur ausrichten? Es geht nicht 
darum, solch eine absurde und, wie jedes Bemühen, 
nutzlose, schlimmer noch, schädliche Anstrengung 
zu unternehmen. Der Schriftsteller trifft eine Wahl, 
in der Welt oder in seiner Fantasie, was dasselbe ist: 
Diese Wahl beinhaltet den Stil.

(Ich schrieb das Buch, als Maria nicht mehr in mei-
nem Haus war, und ich dachte nicht, dass sie zurück-
kehren würde, was sie jedoch tat: Tatsächlich tauchte 
Maria nicht nur in meinem Leben, sondern auch in 
einem anderen Buch wieder auf).

Gesellschaftlich gesehen war unsere Beziehung eine 
antiquierte und mittlerweile anachronistische, die in 
den Begriffen Dienstmädchen und Herrschaft oder, 
weniger grob, Hausangestellte und Hausherrin über-
dauert.

Der Dichter Eugenio Montale, der auch Kritiker, ge-
nauer gesagt ein gründlicher Leser ist, schrieb, das 
eigentliche Thema des Buches sei nicht das Porträt von 
Maria, sondern eine Beziehung, die er als fast »mystisch« 
bezeichnete; was bedeutet, dass über die soziale und so-
gar über die affektive Beziehung hinaus eine geheimnis-
vollere Bindung zwischen den beiden Frauen besteht, 
vielleicht eine gewisse Seelenverwandtschaft, trotz der 
unterschiedlichen Herkunft, Umgebung und Kultur.

Diese tiefe »Sympathie« zwischen den beiden Pro-
tagonistinnen stellt sich im Roman auch als eine um-
fassendere Begegnung auf geschichtlicher Ebene dar, 
nämlich zwischen zwei Welten: der bürgerlichen, städ-
tischen, intellektuellen Welt und der bäuerlichen. Im 
Buch wird die »bürgerliche« Welt durch unvoreinge-
nommene Menschen bescheidener Herkunft verkör-
pert, denen das Streben nach Macht fremd ist, und die 
bäuerliche Welt ist arm, würdevoll und religiös: Die 
Voraussetzungen für ein gegenseitiges Verständnis 
sind also gegeben.
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Ich hatte bei Maria eine Lebensweise kennen-
gelernt, die ich bewunderte; nun, meine Bewunde-
rung war weniger eine moralische als vielmehr eine 
ästhetische, eine literarische: das heißt, für mich war 
Maria bereits eine Romanfigur, bevor es mir in den 
Sinn kam, sie zu schreiben, sie mit Worten zu erschaf-
fen. Daher ist nichts in dem Buch unangemessen be-
ziehungsweise nicht im Einklang mit dem gewählten 
Thema. Marias Welt wird natürlich durch mich be-
trachtet; aber meine Arbeit wurde geleitet von der 
Achtung vor dieser Welt, in der nur das Wesentliche 
zählt, wie in der eigentlichen Sprache der Poesie.

I.

Als wir unser Haus betraten, war Maria schon da.
Wir kamen von der Reise zurück und gingen auf Ze-

henspitzen, denn es war Mitternacht.
Ich kannte Maria nicht. Ich hatte sie nur kurz gese-

hen, als sie gekommen war, um sich vorzustellen. Das 
Kennenlernen von Menschen brachte mich in Verle-
genheit; so spähte ich von einem Nebenzimmer aus 
durch die angelehnte Tür.

Sie saß auf der Stuhlkante, die Füße gekreuzt, die 
Hände im Schoß gefaltet; sie war mager und zierlich, in 
Schwarz gekleidet: mit einem runden Spitzenkragen.

Sie hielt den Kopf zur Schulter geneigt, und ihre un-
beweglichen blauen Augen mit den hängenden Lidern 
hatten einen resignierten und etwas traurigen Aus-
druck. Ich habe daraus keinen Schluss gezogen, son-
dern eher gedacht, dass sie eine geeignete Gestalt für 
ein Gemälde sei.

Am Morgen verließ Pietro früh das Haus: Er musste 
wieder arbeiten. Als Maria sah, dass ich aufgestan-
den war, lächelte sie mich an und fragte, ob ich mich 
gut ausgeruht hätte; als wäre ich ein Gast: Sie jedoch 
war da, als wäre sie schon immer da gewesen. Sofort 
legte sich meine Befürchtung, dass Maria Anweisungen 
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von mir erwartete. Sie bewegte sich lautlos durch die 
Zimmer, war unentwegt beschäftigt und stellte keine 
Fragen. Ich traute mich immer noch nicht, mit ihr zu 
reden, und auch sie schien schüchtern zu sein: Wir 
tauschten lediglich ein Lächeln aus, wenn wir uns 
begegneten.

Auch das Haus war neu für mich. Durch die Fenster 
konnte man Baumkronen und Berge sehen. Die Zim-
mer waren groß, ein wenig leer. Immer noch standen 
da die Blumenkörbe: Blumen mit langen Stielen und 
einem intensiven, süßen Duft.

Von außen betrachtet, war es ein großes Gebäude, 
zur Hälfte bewachsen mit Kletterpflanzen. Man er-
reichte es von der Auffahrt her durch ein kleines Tor, 
über einen Kiesweg.

Es war ein stilles Haus und still war auch die Stadt, 
versunken und fast ein wenig verschlafen, inmitten ih-
rer Flüsse und bewaldeten Berge.

Dort, wo die Stadt endete, zwischen Weizenfeldern, 
stand unser Haus. Auf der neu angelegten Straße 
kam nie jemand vorbei; über die schattige, uralte 
Allee waren Scharen von Jungen auf Fahrrädern un-
terwegs oder die Alten aus dem Hospiz, langsam und 
gebrechlich.

Wenn Pietro nach Hause kam, nahm ich ihn bei der 
Hand, und obwohl ich sehr wohl wusste, dass er ein 
junger Mann war, mochte ich es, ihn mir viel älter vor-
zustellen; und kindlich, mehr noch als liebevoll, setzte 
ich mich auf seinen Schoß.

Maria sagte »Entschuldigung«, bevor sie eintrat. Oft 
rührte ich mich nicht. Sie kam schweigend herein, in 
der Hand einen ovalen, randvollen Teller. Sie stellte 
ihn auf den Tisch und verschwand mit den Worten 
»Guten Appetit«.

Die von Maria zubereiteten Speisen waren so har-
monisch wie Gemälde.

Wenn sie Karotten, Sardellen und Oliven auf Ma-
yonnaise arrangierte, verstand sie es, die Farbtöne so 
aufeinander abzustimmen, dass wir bedauerten, die 
schönen Kompositionen zu zerstören. Aber wir waren 
immer hungrig.

Wir hatten das Haus im Spätsommer bezogen. Der 
Herbst setzte nach und nach ein, wie ein langsames 
Abklingen des Sommers. Zu dieser Zeit gab es im 
Haus eine Wespeninvasion. Da sie nicht stachen, be-
wunderten wir sie, so schön, groß und golden, wie sie 
waren, und ihr Summen klang nicht traurig, wie das 
der letzten und einsamen Biene, sondern üppig, ja ge-
radezu festlich.

Obwohl sie harmlos waren, hatte Maria große Angst 
vor Wespen. Sie wirkte in dieser Hinsicht nicht sehr 
bäuerlich. Man hörte sie schreien: »Die Wespen!« Sie 
stellte den Teller ab, schützte sich mit dem Arm und 
rannte davon.

Später lachte sie und schämte sich, ganz rot vor 
Aufregung, auf eine ländliche Art.

Das Spiel wiederholte sich, und schließlich ent-
deckte Pietro, dass die unzähligen Wespen aus einem 
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kleinen Loch in der Wand über dem Fenster kamen; er 
meinte, es müsse ein Maurer her.

In unserer Nähe wohnte einer, in einem kleinen 
Haus inmitten der Wiesen. Maria ging ihn rufen; der 
Maurer kam, stellte eine Leiter auf und mauerte die 
Wespen lebendig ein.

Als auch ich wieder zu arbeiten begann, ergab sich 
wenig Gelegenheit, mit Maria zu reden. Die Finanzen 
überprüfte Pietro mit ihr, in einem sehr ordentlichen 
kleinen Heft.

Maria verlieh allen Dingen, die sie tat, eine gewisse 
Feierlichkeit, ohne die Aufmerksamkeit darauf zu zie-
hen, sondern indem sie sie diskret und in aller Stille 
erledigte. Aber vielleicht wurden sie gerade wegen der 
von ihr an den Tag gelegten Sorgfalt und Diskretion 
um ihrer selbst willen wichtig, ohne dass ihr Nutzen 
eine Rolle gespielt hätte. Wie ein Zeremoniell, bei dem 
man keine Einzelheit auslassen oder vernachlässigen 
und vor allem nicht die Reihenfolge und die Dauer der 
Abläufe verändern durfte.

Maria stand zum Beispiel sehr früh auf und ging 
zur ersten Messe; sie kam zurück, trank einen Kaf-
fee und ging dann wieder los, um einzukaufen. Die 
Kirche war weit weg, ebenso wie die Geschäfte; eine 
halbe Stunde über die Allee und die Abkürzungen 
über das Land. Ich wagte nicht, ihr vorzuschlagen, 
beides auf einem Weg zu erledigen. Zudem begriff ich, 
dass die erste Messe nicht dasselbe war wie eine der 
späteren.

Sonntags gingen wir bei gutem wie schlechtem Wet-
ter in den Tälern rings um die Stadt spazieren. Wenn 
wir nass zurückkamen, nahm Maria die besorgte 
Miene einer Mutter an, aber ohne einen Anflug von 
Missbilligung. Im Gegenteil, mit einem Beiklang grö-
ßeren Respekts, als sei ein Unwetter eine Gefahr und 
ihm entgegenzutreten eine Mutprobe.

Pietro fragte sie, wie sie den Sonntag verbracht 
habe: So erfuhren wir über die Besuche, die sie von ih-
rer Familie erhielt.

In der Regel ließen sie uns ein Geschenk in Form 
von Bauernbrot da.

Den ersten Besuch erhielt sie von ihrer Nichte Giu   -
seppi na. 
Giuseppina kam mit anderen Mädchen, ihren Freun-
dinnen. Sie wollten nicht in Marias Zimmer sitzen, 
nicht einmal in der Küche, sondern auf dem Balkon, 
mit Blick auf den Garten hinter dem Haus. Sie waren 
sofort in Gelächter ausgebrochen; vielleicht hatten sie 
sich dorthin geflüchtet, um durchzuatmen und sich 
zu beruhigen. Anfangs hatte Maria mit ihnen gelacht; 
dann, als sie nicht aufhören wollten, sagte sie »Ge-
nug« und »Kommt essen«, aber sie hatten ihr Essen 
in einem Koffer dabei und aßen auf dem Steinboden 
des Balkons sitzend, da sie, wer weiß warum, sogar 
die Stühle abgelehnt hatten.

Beim Schlucken drohten sie zu ersticken, denn sie 
konnten sich das Lachen nicht verkneifen. Maria, ge-
kränkt, aß nichts und hätte beinahe geweint.
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Im Gehen ergriff Giuseppina schließlich das Wort 
und sagte auf Piemontesisch zu ihrer Tante: »Ent-
schuldigen Sie uns, magna Marí.«

Giuseppina war in dem Alter, in dem alle Mädchen 
mal mehr, mal weniger geschmacklos sind; aber das 
war zu viel, sagte Maria. Nach den Wespen war es das 
erste Mal, dass wir sie wütend erlebt hatten.

Maria sprach mit großem Ernst über ihre Brüder: ihr 
Bruder Giacomo, ihr Bruder Giovanni. Mit Freude, 
einer etwas eifersüchtigen Freude, erwähnte sie ihre 
Nichten und Neffen.

Unter ihnen war die kleine Maria, Maria Piccola, ihr 
Liebling. Ich wusste, dass sie lockige Haare hatte und 
ein wenig wild war. Maria hatte sie einmal zu uns ge-
holt, als wir auf einem zweitägigen Ausflug waren.

Maria Piccola kam zum ersten Mal in die Stadt, zum 
ersten Mal sah sie ein Stadthaus. Wer weiß, wie Ma-
ria Piccola es betrachtet hat. Als Maria sie auf dem 
Rückweg fragte, was ihr in der Stadt am meisten gefal-
len habe, antwortete sie: »Dass wir jetzt wieder nach 
Hause gehen.« Als Maria davon berichtete, war deut-
lich zu spüren, dass ihr diese Antwort gefiel.

Als Maria Piccola am Morgen in der Stadt eintraf, 
hatte sie kein Wort gesagt; schon bald hatte sie auf-
gehört, sich umzusehen; stumm blieb sie neben ihrer 
Tante. Nicht einmal essen wollte sie. Maria begriff und 
schickte sie nach draußen, in den Garten.

Als sie vom Balkon aus nach ihr schauen wollte, sah 
sie sie nicht mehr. Sie lief die Treppe hinunter und 

verzichtete darauf, nach ihr zu rufen: Das Tor stand 
offen. Weit weg, am Ende der Allee, wo die Baum-
stämme zu verschmelzen schienen, entdeckte sie den 
roten Schal, wie mitgerissen von einer undeutlichen, 
schwingenden Bewegung. Soldaten waren singend 
vorbeigezogen und Maria Piccola hatte sich aufge-
macht, ihnen zu folgen.

Mit Mühe holte Maria sie ein; sie schimpfte nicht 
mit ihr.

Nachdem sie sie in die Siedlung, den Villar, zurück-
gebracht hatte und in der Küche die Geschichte von 
den Soldaten erzählte, war Maria Piccola abermals 
verschwunden. Sie hörten sie singen. Sie war auf den 
Feigenbaum geklettert, der vom Hang aus in den Hof 
ragte, blieb dort oben versteckt und sang bis zum 
Einbruch der Nacht. Sie zu rufen war vergebliche 
Liebesmüh.


