»Fiir mich hief8 Schreiben immer, einige Bilder aus
dem dichten und komplexen Gewebe des Lebens,
einige Bemerkungen aus dem Léirm der Welt

einzufangen und sie mit Stille zu umgeben.«
Lalla Romano
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Lalla Romano

geboren 1906 in eine alte piemontesische Familie, studierte Literatur in Turin
und Malerei bei Felice Casorati. Ab 1941 veroffentlichte sie Gedichte, Erzéih-
lungen und Romane. 1969 wurde sie mit dem Premio Strega ausgezeichnet,
1987 mit dem Premio Grinzane Cavour. 1994 erhielt sie den Premio inter-
nazionale Latina fiir ihr Gesamtwerk. Lalla Romano starb 2001 in Mailand.

Claudia Imig

1970 in Bonn geboren, studierte Romanistik und Musikwissenschaften in
Osnabriick, wo sie anschliefiend freiberuflich als Koordinatorin der Osna-
briicker Kulturnacht, als Ubersetzerin, Dozentin und Moderatorin tétig war.
2019 verlegte sie ihren Lebensschwerpunkt nach Rom.

»Wo Maria war, herrschte

eine spezielle Atmosphire,

fast eine unsichtbare Ordnung
innerhalb der Unordnung der Welt.«

Lalla Romano



Einleitung

Maria ist eine wahre Geschichte. Ich kannte die Ma-
ria aus diesem Buch wirklich; Maria hat viele Jahre in
meinem Haus gelebt, ich habe sie oft in ihrem Haus,
in ihrem Dorf besucht. Kann man die Geschichte viel-
leicht deshalb als wahr bezeichnen? Gewiss auch des-
halb; aber unter diesem Aspekt handelte es sich nur
um eine Frage der Wahrhaftigkeit, nicht der Wahrheit:
eine wesentlich komplexere und facettenreichere Vor-
stellung, welche an die der Poesie grenzt oder gar mit
ihr libereinstimmt.

Eine wichtigere und interessantere Frage ist: Was
hat mich dazu bewogen, die Geschichte von Maria
zu schreiben? Erschien sie mir vielleicht als aufSerge-
wohnlich? Ja, so erschien sie mir. Aber um es gleich
klarzustellen, soll gesagt sein, dass ich das Auflerge-
wohnliche in dem finde, was klar, einfach und rein ist;
was jenen hingegen, die keinen Sinn fiir diese seltenen
Eigenschaften haben, in der Regel belanglos erscheint;
mehr noch, sie ziehen sie nicht einmal in Betracht.

Wiéhrend ich mit Maria zusammenlebte und ohne
iiberhaupt daran zu denken, iiber sie zu schreiben,
empfand ich Folgendes: Wo Maria war, herrschte eine
spezielle Atmosphire, fast eine unsichtbare Ordnung
in der Unordnung der Welt.



(Ich schrieb das Buch, als Maria nicht mehr in mei-
nem Haus war, und ich dachte nicht, dass sie zuriick-
kehren wiirde, was sie jedoch tat: Tatsachlich tauchte
Maria nicht nur in meinem Leben, sondern auch in
einem anderen Buch wieder auf).

Gesellschaftlich gesehen war unsere Beziehung eine
antiquierte und mittlerweile anachronistische, die in
den Begriffen Dienstméddchen und Herrschaft oder,
weniger grob, Hausangestellte und Hausherrin iiber-
dauert.

Der Dichter Eugenio Montale, der auch Kritiker, ge-
nauer gesagt ein griindlicher Leser ist, schrieb, das
eigentliche Thema des Buches sei nicht das Portrét von
Maria, sondern eine Beziehung, die er als fast »mystisch«
bezeichnete; was bedeutet, dass iiber die soziale und so-
gar iiber die affektive Beziehung hinaus eine geheimnis-
vollere Bindung zwischen den beiden Frauen besteht,
vielleicht eine gewisse Seelenverwandtschatt, trotz der
unterschiedlichen Herkunft, Umgebung und Kultur.

Diese tiefe »Sympathie« zwischen den beiden Pro-
tagonistinnen stellt sich im Roman auch als eine um-
fassendere Begegnung auf geschichtlicher Ebene dar,
némlich zwischen zwei Welten: der biirgerlichen, stad-
tischen, intellektuellen Welt und der béauerlichen. Im
Buch wird die »biirgerliche« Welt durch unvoreinge-
nommene Menschen bescheidener Herkunft verkor-
pert, denen das Streben nach Macht fremd ist, und die
bauerliche Welt ist arm, wiirdevoll und religios: Die
Voraussetzungen fiir ein gegenseitiges Verstdandnis
sind also gegeben.

Der Roman erzihlt die Geschichte einer kleinen Fa-
milie und erstreckt sich tiber die 1930er und 1940er
Jahre. Da ist ein junges Ehepaar in einer Provinz-
stadt, und da ist eine Hausbedienstete: Maria; ein
Kind wird geboren; sie ziehen in eine grofie Stadt; da
sind die Spiele des Kindes und die ersten Schuljahre;
der Krieg, Trennungen. Durch Marias Erzdhlungen
und die Besuche des Paares an ihren Orten entfalten
sich viele Geschichten, das heifdt viele Existenzen,
mit ihren dramatischen oder auch tragischen und
ebenso komischen Momenten: die Geschichte von
Fredo, die von Margherita und viele mehr. Das fiir das
Genre des Romans typische Gefiihl des Vergehens der
Zeit ist auch hier zu spiiren: Das Kind wéchst heran,
Maria wird alt. Geschichte setzt Ereignisse in Gang,
die Schicksale beeinflussen und Lebensweisen ver-
andern. Das Buch Maria ist auch ein Zeugnis der
»bauerlichen Kultur« (in diesem Fall von Berg- und
Grenzlandschaften): eine Kultur, die im Verschwin-
den begriffen ist.

Was lésst sich iiber den Stil, die Sprache von Maria
sagen? Die Begegnung, die Sympathie, zu der es in der
Realitédt kam, verwirklicht sich auch im Buch, durch
den Stil - wie sonst? Sollte der Autor demnach seinen
Stil am Vorbild seiner Figur ausrichten? Es geht nicht
darum, solch eine absurde und, wie jedes Bemiihen,
nutzlose, schlimmer noch, schidliche Anstrengung
zu unternehmen. Der Schriftsteller trifft eine Wahl,
in der Welt oder in seiner Fantasie, was dasselbe ist:
Diese Wahl beinhaltet den Stil.
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Ich hatte bei Maria eine Lebensweise kennen-
gelernt, die ich bewunderte; nun, meine Bewunde-
rung war weniger eine moralische als vielmehr eine
asthetische, eine literarische: das heifst, fiir mich war
Maria bereits eine Romanfigur, bevor es mir in den
Sinn kam, sie zu schreiben, sie mit Worten zu erschaf-
fen. Daher ist nichts in dem Buch unangemessen be-
ziehungsweise nicht im Einklang mit dem gewahlten
Thema. Marias Welt wird natiirlich durch mich be-
trachtet; aber meine Arbeit wurde geleitet von der
Achtung vor dieser Welt, in der nur das Wesentliche
zahlt, wie in der eigentlichen Sprache der Poesie.
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Als wir unser Haus betraten, war Maria schon da.

Wir kamen von der Reise zuriick und gingen auf Ze-
henspitzen, denn es war Mitternacht.

Ich kannte Maria nicht. Ich hatte sie nur kurz gese-
hen, als sie gekommen war, um sich vorzustellen. Das
Kennenlernen von Menschen brachte mich in Verle-
genheit; so spédhte ich von einem Nebenzimmer aus
durch die angelehnte Tiir.

Sie saf$ auf der Stuhlkante, die Fiifle gekreuzt, die
Hénde im Schof3 gefaltet; sie war mager und zierlich, in
Schwarz gekleidet: mit einem runden Spitzenkragen.

Sie hielt den Kopf zur Schulter geneigt, und ihre un-
beweglichen blauen Augen mit den hingenden Lidern
hatten einen resignierten und etwas traurigen Aus-
druck. Ich habe daraus keinen Schluss gezogen, son-
dern eher gedacht, dass sie eine geeignete Gestalt fiir
ein Gemalde sei.

Am Morgen verlief§ Pietro frith das Haus: Er musste
wieder arbeiten. Als Maria sah, dass ich aufgestan-
den war, lachelte sie mich an und fragte, ob ich mich
gut ausgeruht hétte; als wére ich ein Gast: Sie jedoch
war da, als wiére sie schon immer da gewesen. Sofort
legte sich meine Befiirchtung, dass Maria Anweisungen

11



von mir erwartete. Sie bewegte sich lautlos durch die
Zimmer, war unentwegt beschéftigt und stellte keine
Fragen. Ich traute mich immer noch nicht, mit ihr zu
reden, und auch sie schien schiichtern zu sein: Wir
tauschten lediglich ein Lacheln aus, wenn wir uns
begegneten.

Auch das Haus war neu fiir mich. Durch die Fenster
konnte man Baumkronen und Berge sehen. Die Zim-
mer waren grofs, ein wenig leer. Inmer noch standen
da die Blumenkérbe: Blumen mit langen Stielen und
einem intensiven, siifSen Dulft.

Von aufen betrachtet, war es ein grofles Gebaude,
zur Hélfte bewachsen mit Kletterpflanzen. Man er-
reichte es von der Auffahrt her durch ein kleines Tor,
iiber einen Kiesweg.

Es war ein stilles Haus und still war auch die Stadt,
versunken und fast ein wenig verschlafen, inmitten ih-
rer Fliisse und bewaldeten Berge.

Dort, wo die Stadt endete, zwischen Weizenfeldern,
stand unser Haus. Auf der neu angelegten Strafie
kam nie jemand vorbei; iiber die schattige, uralte
Allee waren Scharen von Jungen auf Fahrradern un-
terwegs oder die Alten aus dem Hospiz, langsam und
gebrechlich.

Wenn Pietro nach Hause kam, nahm ich ihn bei der
Hand, und obwohl ich sehr wohl wusste, dass er ein
junger Mann war, mochte ich es, ihn mir viel dlter vor-
zustellen; und kindlich, mehr noch als liebevoll, setzte
ich mich auf seinen Schof3.
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Maria sagte »Entschuldigung«, bevor sie eintrat. Oft
rithrte ich mich nicht. Sie kam schweigend herein, in
der Hand einen ovalen, randvollen Teller. Sie stellte
ihn auf den Tisch und verschwand mit den Worten
»Guten Appetit«.

Die von Maria zubereiteten Speisen waren so har-
monisch wie Gemalde.

Wenn sie Karotten, Sardellen und Oliven auf Ma-
yonnaise arrangierte, verstand sie es, die Farbténe so
aufeinander abzustimmen, dass wir bedauerten, die
schonen Kompositionen zu zerstéren. Aber wir waren
immer hungrig.

Wir hatten das Haus im Spatsommer bezogen. Der
Herbst setzte nach und nach ein, wie ein langsames
Abklingen des Sommers. Zu dieser Zeit gab es im
Haus eine Wespeninvasion. Da sie nicht stachen, be-
wunderten wir sie, so schon, grof$ und golden, wie sie
waren, und ihr Summen klang nicht traurig, wie das
der letzten und einsamen Biene, sondern iippig, ja ge-
radezu festlich.

Obwohl sie harmlos waren, hatte Maria grofSe Angst
vor Wespen. Sie wirkte in dieser Hinsicht nicht sehr
béuerlich. Man horte sie schreien: »Die Wespen!« Sie
stellte den Teller ab, schiitzte sich mit dem Arm und
rannte davon.

Spiter lachte sie und schdmte sich, ganz rot vor
Aufregung, auf eine lédndliche Art.

Das Spiel wiederholte sich, und schlieSlich ent-
deckte Pietro, dass die unzihligen Wespen aus einem
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kleinen Loch in der Wand iiber dem Fenster kamen; er
meinte, es miisse ein Maurer her.

In unserer Ndhe wohnte einer, in einem kleinen
Haus inmitten der Wiesen. Maria ging ihn rufen; der
Maurer kam, stellte eine Leiter auf und mauerte die
Wespen lebendig ein.

Als auch ich wieder zu arbeiten begann, ergab sich
wenig Gelegenheit, mit Maria zu reden. Die Finanzen
iiberpriifte Pietro mit ihr, in einem sehr ordentlichen
kleinen Heft.

Maria verlieh allen Dingen, die sie tat, eine gewisse
Feierlichkeit, ohne die Aufmerksamkeit darauf zu zie-
hen, sondern indem sie sie diskret und in aller Stille
erledigte. Aber vielleicht wurden sie gerade wegen der
von ihr an den Tag gelegten Sorgfalt und Diskretion
um ihrer selbst willen wichtig, ohne dass ihr Nutzen
eine Rolle gespielt hétte. Wie ein Zeremoniell, bei dem
man keine Einzelheit auslassen oder vernachlédssigen
und vor allem nicht die Reihenfolge und die Dauer der
Abldufe verandern durfte.

Maria stand zum Beispiel sehr frith auf und ging
zur ersten Messe; sie kam zuriick, trank einen Kaf-
fee und ging dann wieder los, um einzukaufen. Die
Kirche war weit weg, ebenso wie die Geschifte; eine
halbe Stunde iiber die Allee und die Abkiirzungen
iiber das Land. Ich wagte nicht, ihr vorzuschlagen,
beides auf einem Weg zu erledigen. Zudem begriffich,
dass die erste Messe nicht dasselbe war wie eine der
spéateren.
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Sonntags gingen wir bei gutem wie schlechtem Wet-
ter in den Téalern rings um die Stadt spazieren. Wenn
wir nass zuriickkamen, nahm Maria die besorgte
Miene einer Mutter an, aber ohne einen Anflug von
Missbilligung. Im Gegenteil, mit einem Beiklang gro-
B3eren Respekts, als sei ein Unwetter eine Gefahr und
ihm entgegenzutreten eine Mutprobe.

Pietro fragte sie, wie sie den Sonntag verbracht
habe: So erfuhren wir iiber die Besuche, die sie von ih-
rer Familie erhielt.

In der Regel lieflen sie uns ein Geschenk in Form
von Bauernbrot da.

Den ersten Besuch erhielt sie von ihrer Nichte Giu-
seppina.
Giuseppina kam mit anderen Médchen, ihren Freun-
dinnen. Sie wollten nicht in Marias Zimmer sitzen,
nicht einmal in der Kiiche, sondern auf dem Balkon,
mit Blick auf den Garten hinter dem Haus. Sie waren
sofort in Geldchter ausgebrochen; vielleicht hatten sie
sich dorthin gefliichtet, um durchzuatmen und sich
zu beruhigen. Anfangs hatte Maria mit ihnen gelacht;
dann, als sie nicht aufhéren wollten, sagte sie »Ge-
nug« und »Kommt essen, aber sie hatten ihr Essen
in einem Koffer dabei und afien auf dem Steinboden
des Balkons sitzend, da sie, wer weif$ warum, sogar
die Stiihle abgelehnt hatten.

Beim Schlucken drohten sie zu ersticken, denn sie
konnten sich das Lachen nicht verkneifen. Maria, ge-
kréankt, af$ nichts und héitte beinahe geweint.
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Im Gehen ergriff Giuseppina schliefllich das Wort
und sagte auf Piemontesisch zu ihrer Tante: »Ent-
schuldigen Sie uns, magna Mari.«

Giuseppina war in dem Alter, in dem alle Méddchen
mal mehr, mal weniger geschmacklos sind; aber das
war zu viel, sagte Maria. Nach den Wespen war es das
erste Mal, dass wir sie wiitend erlebt hatten.

Maria sprach mit grofSem Ernst iiber ihre Briider: ihr
Bruder Giacomo, ihr Bruder Giovanni. Mit Freude,
einer etwas eifersiichtigen Freude, erwéhnte sie ihre
Nichten und Neffen.

Unter ihnen war die kleine Maria, Maria Piccola, ihr
Liebling. Ich wusste, dass sie lockige Haare hatte und
ein wenig wild war. Maria hatte sie einmal zu uns ge-
holt, als wir auf einem zweitagigen Ausflug waren.

Maria Piccola kam zum ersten Mal in die Stadt, zum
ersten Mal sah sie ein Stadthaus. Wer weif3, wie Ma-
ria Piccola es betrachtet hat. Als Maria sie auf dem
Riickweg fragte, was ihr in der Stadt am meisten gefal-
len habe, antwortete sie: »Dass wir jetzt wieder nach
Hause gehen.« Als Maria davon berichtete, war deut-
lich zu spiiren, dass ihr diese Antwort gefiel.

Als Maria Piccola am Morgen in der Stadt eintraf,
hatte sie kein Wort gesagt; schon bald hatte sie auf-
gehort, sich umzusehen; stumm blieb sie neben ihrer
Tante. Nicht einmal essen wollte sie. Maria begriff und
schickte sie nach drauflen, in den Garten.

Als sie vom Balkon aus nach ihr schauen wollte, sah
sie sie nicht mehr. Sie lief die Treppe hinunter und
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verzichtete darauf, nach ihr zu rufen: Das Tor stand
offen. Weit weg, am Ende der Allee, wo die Baum-
stamme zu verschmelzen schienen, entdeckte sie den
roten Schal, wie mitgerissen von einer undeutlichen,
schwingenden Bewegung. Soldaten waren singend
vorbeigezogen und Maria Piccola hatte sich aufge-
macht, ihnen zu folgen.

Mit Miihe holte Maria sie ein; sie schimpfte nicht
mit ihr.

Nachdem sie sie in die Siedlung, den Villar, zuriick-
gebracht hatte und in der Kiiche die Geschichte von
den Soldaten erzéhlte, war Maria Piccola abermals
verschwunden. Sie horten sie singen. Sie war auf den
Feigenbaum geklettert, der vom Hang aus in den Hof
ragte, blieb dort oben versteckt und sang bis zum
Einbruch der Nacht. Sie zu rufen war vergebliche
Liebesmiih.
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