»Sein Leben endet unter einem klaren
blauen Winterhimmel am 28. Januar 2016
um etwa zwolf Uhr dreiflig mittags.«

Es gibt Jungfrauen, Mutter, Huren, bessere Hélften, Diven,
alte Jungfern. Und es gibt: Witwen. Die Einsamen, Ubrig-
gebliebenen. Was wird aus ihnen, nun, da sie allein sind?
Wohin mit ihnen?

Als Ales, ein berthmter und beliebter slowenischer Schrift-
steller und Intellektueller, bei einem Autounfall tédlich ver-
unglickt, ist das Leben von Erica Johnson Debeljak von
einem Augenblick auf den nachsten nicht mehr dasselbe.
Sie wird zur Witwe. Dieses Memoir ist mehr als ein gekonnt
erzéhlter Trauerbericht oder eine Aneinanderreihung von
Erinnerungen: Indem es hochstpersonliche Erfahrungen mit
den Geschichten mythischer und historischer Witwenfiguren
verflicht, liefert es eine Aufarbeitung und Neubestimmung
einschlégiger Frauenrollen. Denn im Leben einer jeden Frau
»gibt es bestimmte Augenblicke, in denen sie wie die Hand
in einen Handschuh in weibliche Archetypen hineingleitet.«
Mit Sanftheit und brutaler Ehrlichkeit geschrieben, zeugt der
Text von einer allmahlich erwachsenden Selbstermachtigung
und Emanzipation. So manche konventionelle Denkweise
wird dabei in ein anderes Licht gerickt.

Ein Buch Uber Trauma und Trauer und Uber einen selbst-
bestimmten Ubergangsritus von der Ehefrau zur Witwe.

»Es ist lange her, dass ich ein so weises, exquisit geschrie-
benes und ergreifendes Erinnerungsbuch gelesen habe.«

Vesna Goldsworthy
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Fur Ales, der mir die Gabe des Schreibens geschenkt hat

Wie liegt die Stadt so wiist, die voll Volks war!
Sie ist wie eine Witwe, die Fiirstin unter den Vélkern,
und die eine Konigin in den Lindern war, muss nun dienen.

Sie weint des Nachts, dass ihr die Trinen tiber die Backen laufen.
Es ist niemand unter allen ihren Liebhabern, der sie trostet.

Alle ihre Freunde sind ihr untreu und ihre Feinde geworden.

Klagelieder 1,1-2



Vorwort

Das endlich ist Bein von meinem Bein
und Fleisch von meinem Fleisch.

Frau soll sie heiflen,

denn vom Mann ist sie genommen.

Genesis 2,23

Ihr seid ein Fleisch, nicht mehr zwei: zwei Herzen, die wie eines
schlagen, zwei Leben, die wie ein vereintes gelebt werden, siame-
sische Zwillinge, verbunden am Herzen, an den Lenden, am Kopf.
Kein Schaden, sondern ein Sakrament.

Doch eines Tages tritt der Schaden ein. Es ist unvermeidbar.
Man entkommt ihm nicht: Eine Operation ist notwendig, eine Tren-
nung, eine Vernarbung des Gewebes. Eines Tages wird eines der
Herzen aufhdren zu schlagen. Ein Fleisch wird verwelken und ab-
sterben. Eine Seele wird zu einem reinen Geist, fern und uner-
reichbar wie Gott selbst, eine Stimme, die nie wieder gehort, ein
vertrautes Gesicht, das nie wieder gesehen wird, Lippen, die nie
wieder gekisst werden.

Sein Herz, sein Fleisch, seine Lippen.

Und sie bleibt allein zurtck. Sie, die einst so geliebt hat und ge-
liebt wurde, sie, die im Schutz dieses Sakraments lebte, ist jetzt
beraubt, leer, ziellos. Jetzt ist sie der Schaden.

Und es stellt sich die Frage: Was soll man mit ihr machen? Da-
mit? Mit dem Ubriggebliebenen Stick Fleisch, mit dem lebendigen
Stuick, dessen andere Halfte fehlt, das sich jetzt nur noch an die
Erinnerung von totem Fleisch klammern kann? Was soll man mit
dieser Witwe machen, mit diesem leeren Wesen?

Sie ist ein Problem, eine Birde.

Sie war schon immer ein Problem und eine Biirde.



Wie sollen wir sie ernahren? Wie sollen wir ihre Kinder erziehen?
Wie sollen wir sie vor jenen beschutzen, die ihre Situation ausnut-
zen konnten? Und wie sollen wir sie kontrollieren - sie, die keine
Jungfrau mehr ist, sie, die sein Fleisch auf ihrem Fleisch gespurt
hat, die jetzt jedoch keinen mannlichen Beschitzer mehr hat, der
ihre weibliche Begierde beherrschen und befriedigen kénnte? Wie
sollen wir sie zlUgeln, wie sollen wir sie schitzen und damit auch
uns selbst? Denn sie kann auf finstere Weise gefahrlich sein, sie,
die nicht nur die Freude am Sex kennt, sondern auch den Schre-
cken des Todes. Sie hat ihn aus nachster Nahe gesehen, hat seine
kalte Wange an ihrer gespurt, seinen Atem in ihrer Nase. Auch
das unterscheidet sie von den anderen. Und vielleicht war in Wirk-
lichkeit sie diejenige, die den Tod Uber ihre Schwelle gelockt hat.
Vielleicht ist sie selbst schuld an dem Ungluck, das ihr widerfahren
ist. Wer sonst? Wer war sonst so nah? Wessen Leben war sonst so
verwoben mit seinem?

Was also sollen wir tun mit diesem gefahrlichen Fleisch, das noch
lebt, jedoch mit dem Tod befleckt ist? Sollen wir sie mit jemand
anderem verheiraten? Oder sie ihrem Vater zurtckgeben, falls er
noch lebt, damit er wieder ihr Hiter sein kann? Sollen wir sie etwa
dem Bruder ihres toten Mannes Ubergeben oder in die Obhut ihrer
erwachsenen Sohne? Oder sollen wir sie einfach verstofden und
das Beste hoffen? Sie am StraSenrand aussetzen, wo ihr und ihren
armen Waisen - falls sie das Gluck hat, Kinder zu haben - unsere
Nachstenliebe zuteilwird oder wo sie, falls sie noch jung und schén
ist, ihren nicht langer reinen Korper verkaufen kann, um Uber die
Runden zu kommen?

Aber nein, dann mussten wir sie noch immer ansehen, muss-
ten ihren Tod in unserer Mitte ansehen, tUber seine Konturen und
Konsequenzen nachdenken. Vielleicht ware es besser, sie einfach
vollkommen aus unserem Sichtfeld zu verbannen. Wir kénnten sie
von Kopf bis Fufs mit der Farbe des Verlusts Ubermalen, welche
Farbe auch immer das ist — in manchen Kulturen Schwarz, in an-
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deren Weifs -, ihren Kérper und ihr Gesicht mit dem Schleier der
ewigen Trauer verhllen. Doch sie ware immer noch da, wirde
weiterhin als Mahnmal seiner und somit unserer Sterblichkeit hier
stehen. Wir kénnten noch einen Schritt weiter gehen. Kénnten ihr
die Haare abschneiden, sie ihrer Juwelen berauben, ihrer seidenen
Kleidung, ihrer weiblichen Aufmachung. Wir kénnten sie in eine be-
sondere Kolonie stecken, hinter die Mauern eines Aschrams oder
eines Klosters, wo sie weit weg von den Versuchungen der Welt
bliebe und, noch wichtiger, weit weg von uns.

Wir kénnten aber auch einen sauberen Schnitt machen: Wir
konnten sie ins Grab zu ihrem toten Mann legen, mit seinen an-
deren Besitztimern, seiner Rustung und seinen Waffen, seinen
Sklaven und Konkubinen, damit auch sie entschlafen, wie er ent-
schlafen ist. Wir konnten eine Prozession veranstalten, eine Feier,
oder gar eine neue Religion grinden. Wir kénnten ihr noch einmal
ihr Brautkleid Uberziehen, sie auf den Ricken eines schaukelnden
Elefanten setzen, neben ihr zum Scheiterhaufen ihres Ehemannes
schreiten, wo sie sich hinlegen kann, kraftlos und wunderschén in
den Flammen.

Was fur ein dramatisches Opfer!

Was fur ein romantisches Schauspiel!

Die vollkommene Vermengung von Liebe und Tod, so heif3, so
verhangnisvoll! Und wir werden ihr einen Schrein bauen und dort
beten, und wir werden sie eine Gottin nennen.

Aber wir haben etwas vergessen. Wir haben mit keinem Wort
ihre Trauer, ihren entsetzlichen Kummer, ihr weinendes Herz er-
wahnt.

Dariber wollen wir schweigen.
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Erstes Buch:

TAMAR

In dem Fruhjahr, bevor mein Mann starb, baute sich ein Amselpaar
nur wenige Schritte von unserem Kuichenfenster entfernt ein Nest
in der Dachrinne. Wir lebten schon seit fast zwanzig Jahren in die-
sem Haus, hatten drei Kinder unter seinem Dach grofdgezogen, die
inzwischen schon so gut wie erwachsen waren, doch kein einziges
Mal in diesen zwei Jahrzehnten hatten sich Amseln diesen so gut
einsehbaren Ort fur ihren Nestbau ausgesucht. Einige Paare hatten
schon im Efeu an unserer Gartenmauer genistet, doch keinem von
ihnen war es gelungen, lebende Nachkommen aufzuziehen, denn
die noch nicht ausgebriteten Eier waren jedes Mal den raube-
rischen Nachbarskatzen zum Opfer gefallen, die das Efeudickicht
problemlos hochklettern konnten.

Die Dachrinne erwies sich als ausgezeichnete Lage sowohl fur
die Vogel als auch fur uns. Sie waren dort in Sicherheit vor den
Katzen, die nicht an den glatten Hausmauern hochkamen, und Ales
und ich konnten sie direkt von unserer warmen Kuche aus beob-
achten. In unseren Morgenméanteln und Hausschuhen tranken wir
Kaffee, blickten hoch zur Dachrinne und bewunderten die Heime-
ligkeit der Vigel, wéahrend wir uns Uber unsere eigenen Kinder, un-
sere Plane, Uber all die Trivialitdten unseres gemeinsamen Alltags
unterhielten.

Zuerst kam die unternehmerische Phase: Das unscheinbare,
braun gefiederte Weibchen, die Bauherrin, flog hin und her, hin
und her, und transportierte in ihrem Schnabel unermadlich Zweige,
Blatter, Gras, sogar Abfallstiicke, Plastikteilchen und Ahnliches,
aus denen sie eine Unterkunft in Form einer kleinen Schale baute,
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indem sie die unterschiedlichsten Bausteine zusammenzog und mit
Lehm verklebte. Dann folgte die sesshaftere Phase des Eierlegens
und Warmens, die Zeit des Brutens, des Wartens. Einige Phasen
haben wir verpasst: die Balz des Paares, bestehend aus - Ales las
mir laut aus einem Buch Uber in Slowenien beheimatete Vogel vor -
Schragfligen und nickenden Kopfbewegungen des Mannchens, der
Revierauswahl durch das Weibchen sowie dem Paarungsakt, bei
dem das Weibchen seinen Kopf senkt und die Schwanzfedern hebt,
um dem Méannchen Zugang zu gewahren.

Ale$ war hocherfreut. Als Dichter, Vollzeitprofessor und &ffent-
lich engagierter Intellektueller beklagte er sich oft, dass er keine
Zeit fur Hobbys habe, dass er sich nur mit der abstrakten Welt
der Worte und Ideen und Bicher beschaftige. Er gartnerte nicht,
kochte nicht, ging keiner regelméfSigen kérperlichen Ertichti-
gung nach, aufder Skifahren im Winter. Darin war er ein vollende-
ter Meister, auf den Pisten stellte er eine muhelose Eleganz zur
Schau, nahm die steilsten Hugel sogar rickwarts — seine Version
der Schragfluge -, wovon ich zu Beginn unserer Ehe Géansehaut
bekam, wenn ich, eine Skinovizin und Ehenovizin, mit ihm Uber
die Hange fuhr. Ein Vogelbeobachter zu sein war eine von AleSs
schrulligeren Ideen, und er schaffte es nie, sich diesem Vorhaben
voll und ganz zu widmen. Im Laufe der Jahre schaffte er sich
mehrere Blcher Uber Vogel in seinem Heimatland Slowenien an -
jenem Land, in das ich zwanzig Jahre davor aus den USA gezo-
gen war, um ihn zu heiraten, um unsere Leben miteinander zu
verbinden, wenn schon nicht mit Lehm, so zumindest mit einem
dhnlich bestandigen Material. Er ging sogar so weit, sich eine CD
mit Vogelgesangen zu kaufen und sie sich wahrend der seltenen
Momente, in denen er allein zu Hause war, tatsachlich anzuhéren.
Wenn er von mir oder einem unserer Teenagerkinder in diesem et-
was bizarren Zeitvertreib gestoért wurde, musste er einen Schwall
liebevollen Spotts Uber sich ergehen lassen. Ein Preis, den zu zahlen
er bereit war.



Und schliefslich kamen in diesem Fruhjahr, dem letzten Fruhjahr
seines Lebens, die Vogel zu ihm, und wahrend das bunte Treiben
ihres hauslichen Alltags und ihr reiner Gesang unsere Morgen be-
lebten, blieb dieses Schauspiel nicht ohne schmerzhafte Metapher.
Nach der Brutzeit schlipften die Kuken aus ihren Eiern. Wir woll-
ten sie von unserem tiefer gelegenen Aussichtspunkt beobachten,
doch die Jungen waren so winzig, aufderdem nackt und blind, wie
Ale$ mich wissen liefs, und kauerten so tief in dem schalenformi-
gen Nest, dass wir sie nicht sehen konnten. Doch wir wussten mit
Sicherheit, dass sie geschlupft waren, denn ihre Eltern gingen in
eine Phase standiger Aufregung Uber, flogen nicht nur morgens,
sondern den ganzen Tag lang aus dem Nest hinaus und mit War-
mern im Schnabel wieder zurtck, um mit nickenden Kopfbewe-
gungen ihre Jungen zu futtern. Die Kuken wurden immer gréfer,
und bald schon konnten wir ihre kleinen hungrigen Schnébel tber
dem Nestrand sehen - auf, zu, auf, zu, unnachgiebig, mehr, mehr,
mehr, forderten sie.

Ich nahm einen Schluck Kaffee und sagte zu meinem kochunfa-
higen Ehemann nur:

Jetzt weifst du, wie es mir geht.

Und so frafden, wuchsen und gediehen die kleinen Vogel. Zuerst
sahen wir nur ihre Schnébel, spater ihre braun gefiederten Képf-
chen, dann den oberen Teil ihrer Kérper, und ehe wir uns versahen,
sprang eines der Kiken einfach auf den Nestrand und betrachtete
neugierig die Welt hinter den Mauern seines Unterschlupfs. Das
Vogeljunge. Dabei spreizte es immer wieder unschlUssig die Flugel
und legte sie wieder an.

Oh nein! Es fliegt gleich! Es fliegt gleich!

Es schien unvorstellbar. Unser altestes Kind, unsere Tochter Klara,
war bereits von zu Hause ausgezogen, studierte in Prag. Unser
zweites Kind, Simon, war im letzten Mittelschuljahr und plante ein
Auslandsjahr als Freiwilliger in Riga. Er wirde in wenigen Mona-
ten fortgehen, und Lukas, unser Jingster, wirde ihm bald folgen.

14

Im Durchschnitt vergehen vierzehn Tage vom Schlipfen der Amsel-
jungen und dem Verlassen des Nests, und so kam es uns in diesem
Fruhjahr 2015 vor, als beobachteten wir auf einem Bildschirm vor
unserem Kichenfenster eine beschleunigte Stop-Motion-Version
unserer eigenen Familie. Was als freudiges Ereignis, als das Wun-
der des Lebens begonnen hatte, endete mit einem Seufzer des
Verlusts und der Einsamkeit. Kurz nachdem der erste Vogel es ge-
wagt hatte, Uber die weiteren Horizonte der Welt jenseits des Nests
nachzudenken, taten es ihm die anderen gleich, und schon bald
machten sie kurze Testflige zur Dachrinne und zurick. Kurz da-
rauf waren sie weg, sie alle, sowohl die Eltern als auch die Kinder.
Das Nest blieb naturlich, wo es war, jedoch leer und verlassen.

Die Geschichte war damit allerdings noch nicht vorbei. Eine wei-
tere kleine Tragodie sollte folgen. Wenige Tage nachdem die Am-
selfamilie vor unserem Kuchenfenster verschwunden war, fanden
wir auf dem Rasen vor unserem Haus ein totes Kiken. Tot im Gras
liegend wirkte dieses kleine Wesen viel winziger als damals, als es
wagemutig am Rand seines Elternnests gestanden und die ersten
furchtlosen Flugversuche in die Welt unternommen hatte. Sein
Gefieder war von einem satten Sandbraun zu einer fahlen, trost-
losen Farbe verblasst. Die Augen, die hinter geschlossenen perga-
mentenen Lidern lagen, waren in den winzigen Schadel gesackt.
Wir wickelten den leblosen Kérper in ein Papiertuch, hielten ihn
eine Weile in unseren Handen und warfen ihn schlielich ziemlich
unfeierlich in die Mulltonne.

Wie grausam die Natur doch ist, haben wir uns vielleicht neben-
bei gedacht, sogar hier in der Stadt, sogar in dieser wohltuenden
Warme des aufkeimenden Frihlings. Damals betrachteten wir uns
noch nicht als Teil der Natur, nicht wirklich. Wir fhlten uns unver-
wundbar.

Die Bibel, das Alte und das Neue Testament zusammen, ent-
hile etwa achtzig Verweise auf Witwen. Die meisten dieser



Erwihnungen sind untersagender Natur, sie geben vor, wie sich
eine Witwe zu verhalten hat, wie die Gesellschaft sie behandeln
soll, und versuchen dabei, die uralte Frage zu beantworten:

Was soll man mit ihr machen?

Wias soll man mit der Witwe machen?

Auflerdem kommen Witwen in der Bibel als historische Fi-
guren vor, als Personen aus Fleisch und Blut. Die erste von ih-
nen, Tamar, taucht schon in Kapitel 38 der Genesis auf, dazwi-
schengeschoben, wie aus einer anderen Geschichte, zwischen
zwei Kapitel tiber Josef — Josef mit dem bunten Rock, Sohn
von Jakob und Rachel. Das Kapitel tiber Tamar hat einen fast
schon technischen Aspekt, es scheint nur als Wurzel fiir den
Stammbaum zu dienen, der letztlich zu Jesus fithrt. Und doch
erweist sich Tamar im Laufe ihres kurzen Auftritts als Frau, die
wesentlich interessanter ist als nur ein weiblicher Prototyp: Sie
beweist Handlungsstirke, Entschlossenheit und Gerissenheit,
ungeachtet der Tatsache, dass das Alte Testament mit Beschrei-
bungen und Feinheiten geizt und in seinem kargen Stil dem
Leser kaum biografische Details bietet.

Wir wissen etwa nicht, wie Tamar aussieht, ob sie schén ist
oder unscheinbar. Wir wissen nicht, wie alt sie ist, als sie Er hei-
ratet, den iltesten Sohn Juda. Wir wissen nicht, wie lange sie
verheiratet ist, als ihr Ehemann stirbt. Wir wissen nicht, ob sie
ihn in dieser Zeit geliebt hat, ob sie leidenschaftlich war oder
verspielt, als er »zu ihr kam«, wie die biblische Rhetorik den
sexuellen Akt umschreibt.

Wir erfahren etwas dariiber, wie Er stirbt, allerdings in sehr
minimalistischen Worten. Gott schlug ihn, weil er bose war,
was nicht weiter ausgefiihrt wird. Wir erfahren nie, wie dieser
Prozess vonstatten geht, ob eine Leiche zuriickbleibt oder ob
Er zu einem Aschehidufchen am Straf§enrand pulverisiert wird
oder schlicht und einfach verschwindet und nie mehr wieder-
gesehen wird.
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Und so wissen wir auch nicht, ob Tamar den Leichnam ihres
Mannes jemals zu sehen bekommt, ob sie ihn beweint, ob sie
seinen toten Korper mit ihrem lebenden bedeckt, gebrochen
angesichts der Erkenntnis, dass er nicht mehr lebt, dass er nie
mehr leben wird. Wir wissen allerdings, dass sie kinderlos ist,
als er stirbt, und diese Tatsache ist fiir ihr weiteres Schicksal
entscheidend.

Von der Atmosphére her ist der Tod meines Mannes dem von Er
sehr dhnlich.

Sein Leben endet unter einem klaren blauen Winterhimmel am
28. Januar 2016 um etwa zwdlf Uhr dreifsig mittags. Sein Tod ist
so unerwartet, so plotzlich, so total und schrecklich und unwider-
ruflich, dass es sich anfuthlt, als hatte ein rachsulchtiger Gott seine
machtige Hand ausgestreckt und ihn aus seinem irdischen Dasein
gerissen.

Dass er in einem biblischen Sinn geschlagen wurde.

Zum Zeitpunkt seines Todes sind jene, die ihm am n&achsten
stehen - seine Frau und der Grofsteil seiner Kinder — in der Welt
verstreut, weit weg vom Schutz des Familiennests in Ljubljana.
Unsere &lteste Tochter Klara ist in Prag, unser altester Sohn Simon
in Riga, und ich bin zu Besuch bei meiner betagten Mutter in San
Francisco. Nur der sechzehnjahrige Lukas ist zu Hause.

Mein Bruder ist derjenige, der mir die Nachricht Uberbringt.
Nachdem ich mit einer Freundin zu Mittag essen war, treffe ich in
meinem Elternhaus ein. Es ist etwa drei Uhr nachmittags. Meine
Familie - mein Bruder, meine Mutter, die Frau meines Bruders -
hat sich im Wohnzimmer versammelt und wartet auf mich, alle sit-
zen auf dem Sofa. Mein Bruder ist Borsenmakler, und als ich sein
Gesicht sehe, so verkniffen und merkwurdig und entsetzt, weifs
ich sofort, dass etwas passiert ist. Ich glaube, dass er sein gan-
zes Geld verloren hat, auf den Finanzmérkten ging es in letzter
Zeit ziemlich turbulent zu. Vielleicht hat er auch das Geld unserer
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Mutter verloren. Es ist von einem Unfall die Rede. Ich weifs nicht
mehr genau, was sie sagen. Alle drei sehen merkwirdig und ent-
setzt aus. Ich begreife nicht sofort.

Und dann der Satz meines Bruders:

»Er hat es nicht geschafft.«

Er.

Ich habe zwei S6hne und einen Mann. Aber ich weils sofort, dass
Ale$ gemeint ist. Ich weifs nicht, wie ich es weifs, aber ich weifs es.

Ich breche zusammen. Auf dem Wohnzimmerteppich in meinem
Elternhaus. Ein ausgebleichter Orientteppich. Ein hohler Schrei
entringt sich meiner Kehle. Ein barbarisches und unbekanntes Ge-
rausch. Es scheint seinen Ursprung woanders zu haben, nicht in
mir, ganz bestimmt nicht in mir. Ich bin auf Handen und Knien,
schluchzend, keuchend, aber mein Gesicht bleibt trocken. Keine
Tréanen, keine Nasse. Ein alles verschlingendes Feuer rast durch
meinen Korper, verbrannte Erde, verbranntes Inneres, Panik.

Meine ersten Worte. Ich schame mich fur sie. Mich ekelt vor mir
selbst.

Ich werde verelenden, schreie ich.

Ich weifs nicht, woher das Wort kommt. Heutzutage ist es nicht
mehr allzu gebrauchlich. Es hat einen archaischen Beiklang, den
Gestank von Armenhaus und Schuldgefangnis. Verelendung ist ein
Zustand, der Waisen und gefallenen Frauen, Einwanderern, Alten
und Ausgestoldenen anhaftet. Es ist ein Zustand, der dauerhafter
ist als Armut, eine tiefere Stérung, ein Mangel, der nicht nur in der
Tasche sitzt, sondern in der Seele.

Denn ich bin arm und elend, der Herr aber sorgt fiir mich.

(Psalm 40,17)

Und, seltsam, ich weils es zu dieser Zeit noch nicht, aber es ist
auch der Wortstamm des Sanskrit-Wortes fur Witwe: Vidh bedeutet
beraubt, leer, verelendet.

Mein Bruder steht Uber mir. Er spricht zu mir, doch seine
Stimme ist weit weg. Ich habe das Reich des Mythos betreten,
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der Tragddie, eine Geschichte, die grofSer ist als ich selbst, eine
ewige Geschichte, die in der Zeit zurlckreicht und in der Zeit
vorwartsreicht. Wie Tamars alttestamentarische Welt ist es eine
Wistenwelt, karg, unfruchtbar und kalt, entvolkert, wenige Details,
nichts Triviales, eine auf das Wesentliche reduzierte Existenz.

Und wieder diese Stimme, kaum horbar inmitten des Getdses,
inmitten des Chaos in meinem Kopf, widerhallend in meiner riesi-
gen kahlen Welt.

»Wir werden nicht zulassen, dass dir und den Kindern etwas
passiert.«

Es ist mein Bruder, der spricht. Seine Worte trosten mich. Sie
geben mir Halt. Sie sammeln mich vom Boden auf. Sie klingen
bedingungslos, ganz gleich, was fur ein dummes Wort das ist, be-
dingungslos. Nichts ist bedingungslos. Nichts. Mein Gluck, meine
Identitat, mein Leben in einem fremden Land, mein finanzielles
Wohlergehen, das meiner Kinder: Alles war abhangig von der Exis-
tenz desjenigen, der es nicht geschafft hat.

Mein Liebster, mein Ales, ich verstehe es nicht.

Wo bist du? Was ist mit dir geschehen?

Ich muss nach Hause. Ich muss zu meinen Kindern. Wir sind alle
so weit weg voneinander.

Auch mein Bruder spricht davon. Ich kann schon heute nach
Hause fliegen, in ein paar Stunden, wenn er es organisieren
kann. Die Direktfluge von Kalifornien nach Europa gehen am
Abend. Jemand wird mich begleiten, sagt er, entweder meine
Schwester, die schon hierher unterwegs ist, oder die Frau mei-
nes Bruders. Ich werde nicht allein sein. Er telefoniert mit der
Lufthansa, er telefoniert mit Freunden, die bei mir zu Hause in
Ljubljana sind, und versucht herauszufinden, welchen Flug ich
nehmen soll, damit ich nicht umsteigen muss. Frankfurt ist zu
weit entfernt von Ljubljana. Es gibt keinen Direktflug nach Ve-
nedig oder Wien. Die beste Option ist Midnchen. Es wird also
Minchen.
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Ich hore diesen Beratungen eine Weile zu, doch dann sind die
Worte nicht mehr greifbar fur mich. Ich breche wieder zusammen,
diesmal im Vorzimmer, vor der Treppe, die ich eigentlich hoch-
gehen sollte, um zu packen. Ich hore wieder diesen Schrei. Ich
spure dieselbe karge Trockenheit, das Fehlen von Trénen, das Feh-
len von Speichel. Meine Schwégerin steht hinter mir und versucht
mich aufzuheben.

Mein Bruder steht Uber mir, spricht in den Telefonhorer, blickt
zu mir hinunter. Das Ticket kostet fast dreitausend Dollar. Er fragt
nach moglichen Ermafsigungen bei Notfallen, bei Todesfallen in
der Familie, beim Todesfall des Ehepartners. Die Person am an-
deren Ende der Leitung erlasst die Bearbeitungsgebuhr in Hohe
von flnfzig Dollar. Das ist die erste Begegnung mit Bedingungen,
Bestimmungen, Auflagen. Es geht so schnell. Es gibt nicht einmal
eine kurze Verschnaufpause zwischen der Nachricht von seinem
Tod und der ersten Erkenntnis, dass es, ungeachtet dessen, wie
schlimm der Schmerz, wie unvorstellbar die Verzweiflung, wie un-
moglich meine Existenz ist, da draufsen eine Welt gibt, eine Welt mit
Bedingungen und Forderungen, eine Welt ohne ihn, und ich werde
darin leben mussen.

Ich fliege allein, sage ich.

Mein Bruder organisiert einen Rollstuhl bis zum Gate in San
Francisco sowie einen Rollstuhl am Gate in Minchen.

Ich bin jetzt ein Kruppel. Ich bin eine Amputierte.

Ich werde an beiden Enden meiner Reise von Flugzeugpersonal
begleitet und muss nur die elf Stunden dazwischen Uberstehen,
denselben Flug, den ich im Laufe der Jahre schon Dutzende Male
in den unterschiedlichsten Kombinationen genommen habe, zuerst
nur mit meinem Mann, dann mit einem Baby, dann mit zwei, dann
drei. Noch bevor sie gehen konnten, schliefen sie in Bettchen Uber
den Wolken, hoch oben in der sauerstofffreien Atmosphére, auf ei-
ner wundersamen Erdumrundung zehntausend Meter Uber dem
Boden. Als sie laufen lernten, tapsten sie den Gang rauf und runter,
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rauf und runter, rauf und runter, und hielten sich dabei mit ihren
dicken kleinen Fingern an uns fest, um das Gleichgewicht zu hal-
ten, bis Ale$ und ich vor Erschopfung in unsere Sitze fielen. Als
Teenager sahen sie sich zwei, drei, vier Filme nacheinander an,
wie versteinert starrten sie, wunderschénen Zombies gleich, auf
die Bildschirme an den Ruckseiten ihrer Vordersitze, hoben ab und
zu in Zeitlupe ihre Hande, scrollten durch das Ment und trafen eine
Auswahl. Nun kommt eine neue Kombination dazu: dieser Flug,
diese Reise, diese sauerstofffreie Heimkehr.

Mein Bruder reicht mir das Telefon, und ich spreche mit meinem
jungsten Kind Lukas und den anderen Menschen, die diese lange
Nacht in meinem Haus in Ljubljana durchwachen. Ich kann ihre aus-
gezehrten Gesichter auf dem kleinen Telefonbildschirm sehen. Sie
leben schon mehrere Stunden langer in dieser Realitat als ich. Dort
ist es nach Mitternacht. Ales$ ist seit fast zwolf Stunden tot. Er ist um
zwolf Uhr dreifdig gestorben, am helllichten Tag, auf einer Strafde
irgendwo aufderhalb von Ljubljana. Es war halb vier Uhr morgens
hier in Kalifornien. Ich habe tief und fest geschlafen. Er starb un-
vermittelt, gewaltsam, doch ich safs nicht kerzengerade im Bett wie
die Ehefrauen und Mutter in Katastrophenfilmen, die wissen, dass
irgendwo auf dieser Welt etwas Schreckliches passiert ist, dass sie
einen geliebten Menschen verloren haben. Mich beschlich keine
Ahnung, weder als ich schlief noch als ich wach war.

Es war ein Tag wie jeder andere.

Bis jetzt.

Jetzt ist es ein Tag wie kein anderer.

Sie sagen mir, dass er an den Strafenrand gefahren und aus
dem Auto gestiegen ist. Sie sagen mir - ein merkwirdiges Detail -,
dass er Matsch an den Schuhen hatte, Matsch an den Autoreifen.

Sie sagen mir, dass er sofort tot war.

Ein Lastwagen hat ihn erfasst.

Ich versuche, ihre Worte mit jeder meiner weinenden Gehirn-
zellen zu begreifen, ihren Sinn zu erfassen, auf dem Telefonbild-



schirm ihre kleinen Gesichter zu umklammern, die mit ihren klei-
nen Mindern Worte bilden. Ich muss mich unglaublich anstrengen,
unglaublich konzentrieren, um das Telefon in meiner Hand zu hal-
ten, um zu sitzen, um Worte zu verstehen und zu bilden, um nicht
wieder zusammenzubrechen, um nicht wieder diesen furchtbaren
ausgedorrten Schrei loszulassen, der in meiner Brust eingesperrt
ist, der an den Gitterstaben ruttelt und wutet, weil er wieder hi-
nauswill. Und wahrend ich mir Mthe gebe, mich zu beherrschen,
es zu begreifen, weifs ich die ganze Zeit Uber, dass keine Informa-
tion, die sie mir geben, keine Tatsache, die sie mir prasentieren, das
Ergebnis &ndern wird, und dieses Ergebnis kann ich einfach nicht
verstehen. Ich kann nicht verstehen, dass er tot ist, dass er weg ist,
dass ich ihn nie wieder sehen werde.

Ich bewege meinen Mund, um Fragen zu stellen. Ich frage, wa-
rum er dort am Straenrand war, wo wollte er hin, was hat er
gemacht.

Lukas sagt: »lch weifs es nicht. Arbeit.«

Meine beste Freundin Ruth fragt, ob ich in letzter Zeit mit ihm
gesprochen habe. Sie ist eine Amerikanerin, die einen Slowenen
geheiratet hat, so wie ich, und unsere Familien, unsere Eheman-
ner und unsere Kinder sind seit fast zwanzig Jahren miteinander
befreundet. Jede von uns hat drei Kinder, eine Tochter und zwei
S6hne. Wir arbeiten beide als Ubersetzerinnen, manchmal zusam-
men. Sie hat vor einigen Jahren begonnen, als Psychotherapeutin
zu arbeiten.

Ich habe mit ihm gesprochen, sage ich ihr. Letzten Abend hatte
er Gaste, darum haben wir nicht telefoniert, allerdings am Abend
davor. Uber Skype. Ich trug den Laptop durchs Haus, zu meiner
Mutter, meinem Bruder, meiner Schwagerin. Er hat alle gegrifst.
Es war eine nette Unterhaltung. Gewdhnlich. Wie jede andere.
Nicht wie eine letzte Unterhaltung.

Nicht so, als wirde ich das letzte Mal mit ihm sprechen.

Ich kann mich nicht an die Details erinnern.
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Sie fragt, ob er wahrend dieses Gesprachs in Ordnung gewirkt
habe oder vielleicht deprimiert. Ich blicke in ihr Gesicht auf dem
Bildschirm. Sie hat ihren ernsten Therapeutenblick aufgesetzt.

Er schien okay, sage ich, ein bisschen mide, aber okay.

Ich weild, dass sie etwas suggeriert. Das ist der erste Tropfen.
Mein Herz baumt sich auf gegen diese Unterstellung. Das ist das
erste FUnkchen Rage.

Ich frage AleSs jingere Schwester Polona, ob er auf dem Sei-
tenstreifen Uberfahren wurde: hit on the shoulder. NatUrlich meine
ich the shoulder of the road, den Seitenstreifen. Ich stelle die Frage,
ohne nachzudenken, automatisch. Ich versuche zu verstehen, was
geschehen ist, aber in einer tiefen, defensiven Nische meines Ge-
hirns ahne ich bereits, dass es von wesentlicher Bedeutung ist,
nachzuweisen, dass er keine Mitschuld an seinem eigenen Tod
hatte.

..damit ihr ohne Tadel und lauter seid, Gottes Kinder, ohne Makel ...

[Philipper 2,15)

»Jax, sagt sie, »he was hit on the shoulder.«

In mir macht sich augenblickliche Erleichterung breit. Das ist
eine gute Tatsache. Das ist die erste gute Tatsache bis jetzt. Doch
kurz nachdem ich auflege, wird mir bewusst, dass sie mich miss-
verstanden hat. Englisch ist nicht ihre Muttersprache. Sie dachte,
ich habe die Schulter des Kérpers gemeint. Dass ich wissen wollte,
ob der Lastwagen seine Schulter getroffen hat.

Naturlich hat er seine Schulter erwischt.

Es war ein Lastwagen.

Meine Schwester ist inzwischen eingetroffen. Ich habe meine
Sachen gepackt. Wir missen in etwa zehn Minuten los. Wir wer-
den alle zusammen zum Flughafen fahren, danach werde ich allein
weiterreisen. Wir bleiben kurz auf dem Sofa im Wohnzimmer sit-
zen. Meine Geschwister unterhalten sich dartber, wie sehr AleSs
Tod dem unseres Vaters dhnelt. Unser Vater ist ebenfalls bei ei-
nem mysteriosen Unfall auf der StrafSe gestorben. Er saf$ allein im
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Auto — einem Porsche, er liebte schnelle Autos. Er fuhr durch die
Wiste von Arizona nach Kalifornien. Es gab keine Kollision, kein an-
deres Auto war beteiligt. Sein Wagen kam einfach von der Stralde
ab, rollte auf den heilsen Wistensand, fing dabei vielleicht sogar
Feuer.

Ich erinnere mich nicht an die Details.

Vielleicht kannte ich sie auch nie.

Die Versicherung vermutete Selbstmord, zahlte letztendlich aber
doch. Ich war sechzehn Jahre alt, das jungste von drei Kindern,
wie Lukas, mein Jungster, der jetzt sechzehn ist. Er war allein zu
Hause gewesen, als die Polizei mit der Nachricht an der Tur stand.

Er rief seinen &lteren Bruder Simon in Riga an und erzahlte es
ihm.

Er rief seine altere Schwester in Prag an und erzéhlte es ihr.

Er hatte auch mich angerufen, aber die beiden Uberzeugten ihn,
dass mir die Nachricht jemand tberbringen sollte, der bei mir war,
jemand, der mich auffing, wenn ich fiel.

Die schwelende Rage in meiner Brust regt sich von Neuem, fla-
ckert kurz auf und wird schlieflich geloscht von der Zerbrechlich-
keit, der Verlassenheit und dem Schock, von der sie umgeben ist.
Ich weifs, dass ich den Vergleich zwischen meinem Vater und AleSs
Tod ablehne, wie ich grundsétzlich jeden Vergleich zwischen mei-
nem Vater und Ale$ ablehne. Ich weil3, dass ich meine Kinder nicht
werde trosten konnen, weil ich dieselbe Erfahrung gemacht habe.
Doch sie haben einen hingebungsvollen, liebenden Vater verloren.
Mein Vater war nicht da gewesen, seit ich zwei Jahre alt war. Er
war lustig, exzentrisch, ein Alkoholiker, bei dem erst spater im Le-
ben jene psychische Erkrankung diagnostiziert wurde, die friher
manische Depression hies und die man heute bipolare Stérung
nennt. Zum Zeitpunkt seines Todes lag seine dritte Ehe in Trim-
mern. Er war kein hingebungsvoller, liebender Vater. Mein Bruder
verachtete ihn, meine Schwester vergotterte ihn, mir war er gleich-
gultig. Das ist eine jener dunklen Gegenstromungen, die unter der

Oberflache der drei Geschwister fliefsen, wahrend sie auf einem
Sofa sitzen und sich an den langst vergangenen Tod ihres Vaters
erinnern. Es gibt noch weitere: Meine Schwester und ihr Mann
brachten Ale$ nicht allzu viel Gastfreundlichkeit entgegen, wenn
er zu Besuch kam, sie behandelten ihn respektlos, weswegen wir
letzten Endes beschlossen hatten, dass es keinen Sinn ergab, wenn
er jedes Mal den ganzen langen Weg nach Amerika zuricklegte,
nur um meine Familie zu besuchen. Es lagen zu viele Spannungen
in der Luft und zu wenig Zuneigung. Auch das wird uns spater
noch heimsuchen. Ein Tod wie dieser bringt friher oder spater alle
Unterwasserstrémungen an die Oberflache.

Aber noch nicht jetzt, noch haben wir keine Zeit dafur, keine
Kraft. Vorerst bin ich auf das Wesentliche reduziert: auf Schmerz,
den nachsten notwendigen Schritt, aufs Uberleben. Das ist alles,
was ich bin. Das ist alles, was ich in nachster Zeit sein werde.
Tamars Uberleben ist durch eine Leviratsehe abgesichert — die
Hochzeit mit dem jiingeren Bruder ihres verstorbenen Ehe-
mannes. Diese Schwagerehen waren gang und gibe in vielen
patriarchalen Gesellschaften und solchen mit Clanstrukturen,
etwa im Alten Orient oder in islamischen oder nomadischen
Kulturen, in Teilen Afrikas und Asiens, vorwiegend in Zeiten
und Gegenden, in denen Frauen wenig bis gar nicht wirtschaft-
lich eigenmichtig waren.

Leviratsehen waren auch in vermeintlich fortgeschritteneren
Gesellschaften zu dynastischen Zwecken tiblich, etwa im Mit-
telalter in Europa. Wir erinnern uns an Katharina von Aragon,
die erste der gliicklosen Ehefrauen Heinrichs VIII. Wir erin-
nern uns an Hamlets Mutter Gertrude — oh, elende Kénigin! —,
die ihren Schwager Claudius nur wenige Monate nach dem
Ableben ihres Mannes heiratete. In einem positiven Licht be-
trachtet blieben durch diese Ehen Vermégen und Erben in der
Familie, und die Witwen hatten dadurch Stabilitit und eine
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