
»Sein Leben endet unter einem klaren 
 blauen Winterhimmel am 28. Januar 2016  

um etwa zwölf Uhr dreißig mittags.«

Es gibt Jungfrauen, Mütter, Huren, bessere Hälften, Diven,  
alte Jungfern. Und es gibt: Witwen. Die Einsamen, Übrig­
gebliebenen. Was wird aus ihnen, nun, da sie allein sind? 
Wohin mit ihnen?

Als Aleš, ein berühmter und beliebter slowenischer Schrift­
steller und Intellektueller, bei einem Autounfall tödlich ver­
unglückt, ist das Leben von Erica Johnson Debeljak von 
einem Augenblick auf den nächsten nicht mehr dasselbe. 
Sie wird zur Witwe. Dieses Memoir ist mehr als ein gekonnt 
erzählter Trauerbericht oder eine Aneinanderreihung von 
Erinnerungen: Indem es höchstpersönliche Erfahrungen mit 
den Geschichten mythischer und historischer Witwenfiguren 
verflicht, liefert es eine Aufarbeitung und Neubestimmung 
einschlägiger Frauenrollen. Denn im Leben einer jeden Frau 
»gibt es bestimmte Augenblicke, in denen sie wie die Hand  
in einen Handschuh in weibliche Archetypen hineingleitet.«  
Mit Sanftheit und brutaler Ehrlichkeit geschrieben, zeugt der 
Text von einer allmählich erwachsenden Selbstermächtigung  
und Emanzipation. So manche konventionelle Denkweise  
wird dabei in ein anderes Licht gerückt.

Ein Buch über Trauma und Trauer und über einen selbst­
bestimmten Übergangsritus von der Ehefrau zur Witwe.

»Es ist lange her, dass ich ein so weises, exquisit geschrie-
benes und ergreifendes Erinnerungsbuch gelesen habe.«   
Vesna Goldsworthy
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Wie liegt die Stadt so wüst, die voll Volks war!
Sie ist wie eine Witwe, die Fürstin unter den Völkern,

und die eine Königin in den Ländern war, muss nun dienen.

Sie weint des Nachts, dass ihr die Tränen über die Backen laufen.
Es ist niemand unter allen ihren Liebhabern, der sie tröstet.

Alle ihre Freunde sind ihr untreu und ihre Feinde geworden.

Klagelieder 1,1–2

Für Aleš, der mir die Gabe des Schreibens geschenkt hat
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Vorwort

Das endlich ist Bein von meinem Bein
und Fleisch von meinem Fleisch.

Frau soll sie heißen,
denn vom Mann ist sie genommen.

Genesis 2,23

Ihr seid ein Fleisch, nicht mehr zwei: zwei Herzen, die wie eines 
schlagen, zwei Leben, die wie ein vereintes gelebt werden, siame-
sische Zwillinge, verbunden am Herzen, an den Lenden, am Kopf. 
Kein Schaden, sondern ein Sakrament.

Doch eines Tages tritt der Schaden ein. Es ist unvermeidbar. 
Man entkommt ihm nicht: Eine Operation ist notwendig, eine Tren-
nung, eine Vernarbung des Gewebes. Eines Tages wird eines der 
Herzen aufhören zu schlagen. Ein Fleisch wird verwelken und ab-
sterben. Eine Seele wird zu einem reinen Geist, fern und uner-
reichbar wie Gott selbst, eine Stimme, die nie wieder gehört, ein 
vertrautes Gesicht, das nie wieder gesehen wird, Lippen, die nie 
wieder geküsst werden.

Sein Herz, sein Fleisch, seine Lippen.
Und sie bleibt allein zurück. Sie, die einst so geliebt hat und ge-

liebt wurde, sie, die im Schutz dieses Sakraments lebte, ist jetzt 
beraubt, leer, ziellos. Jetzt ist sie der Schaden.

Und es stellt sich die Frage: Was soll man mit ihr machen? Da-
mit? Mit dem übriggebliebenen Stück Fleisch, mit dem lebendigen 
Stück, dessen andere Hälfte fehlt, das sich jetzt nur noch an die 
Erinnerung von totem Fleisch klammern kann? Was soll man mit 
dieser Witwe machen, mit diesem leeren Wesen?

Sie ist ein Problem, eine Bürde.
Sie war schon immer ein Problem und eine Bürde.
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Wie sollen wir sie ernähren? Wie sollen wir ihre Kinder erziehen? 
Wie sollen wir sie vor jenen beschützen, die ihre Situation ausnut-
zen könnten? Und wie sollen wir sie kontrollieren – sie, die keine 
Jungfrau mehr ist, sie, die sein Fleisch auf ihrem Fleisch gespürt 
hat, die jetzt jedoch keinen männlichen Beschützer mehr hat, der 
ihre weibliche Begierde beherrschen und befriedigen könnte? Wie 
sollen wir sie zügeln, wie sollen wir sie schützen und damit auch 
uns selbst? Denn sie kann auf finstere Weise gefährlich sein, sie, 
die nicht nur die Freude am Sex kennt, sondern auch den Schre-
cken des Todes. Sie hat ihn aus nächster Nähe gesehen, hat seine 
kalte Wange an ihrer gespürt, seinen Atem in ihrer Nase. Auch 
das unterscheidet sie von den anderen. Und vielleicht war in Wirk-
lichkeit sie diejenige, die den Tod über ihre Schwelle gelockt hat. 
Vielleicht ist sie selbst schuld an dem Unglück, das ihr widerfahren 
ist. Wer sonst? Wer war sonst so nah? Wessen Leben war sonst so 
verwoben mit seinem?

Was also sollen wir tun mit diesem gefährlichen Fleisch, das noch 
lebt, jedoch mit dem Tod befleckt ist? Sollen wir sie mit jemand 
anderem verheiraten? Oder sie ihrem Vater zurückgeben, falls er 
noch lebt, damit er wieder ihr Hüter sein kann? Sollen wir sie etwa 
dem Bruder ihres toten Mannes übergeben oder in die Obhut ihrer 
erwachsenen Söhne? Oder sollen wir sie einfach verstoßen und 
das Beste hoffen? Sie am Straßenrand aussetzen, wo ihr und ihren 
armen Waisen – falls sie das Glück hat, Kinder zu haben – unsere 
Nächstenliebe zuteilwird oder wo sie, falls sie noch jung und schön 
ist, ihren nicht länger reinen Körper verkaufen kann, um über die 
Runden zu kommen?

Aber nein, dann müssten wir sie noch immer ansehen, müss-
ten ihren Tod in unserer Mitte ansehen, über seine Konturen und 
Konsequenzen nachdenken. Vielleicht wäre es besser, sie einfach 
vollkommen aus unserem Sichtfeld zu verbannen. Wir könnten sie 
von Kopf bis Fuß mit der Farbe des Verlusts übermalen, welche 
Farbe auch immer das ist – in manchen Kulturen Schwarz, in an-

deren Weiß –, ihren Körper und ihr Gesicht mit dem Schleier der 
ewigen Trauer verhüllen. Doch sie wäre immer noch da, würde 
weiterhin als Mahnmal seiner und somit unserer Sterblichkeit hier 
stehen. Wir könnten noch einen Schritt weiter gehen. Könnten ihr 
die Haare abschneiden, sie ihrer Juwelen berauben, ihrer seidenen 
Kleidung, ihrer weiblichen Aufmachung. Wir könnten sie in eine be-
sondere Kolonie stecken, hinter die Mauern eines Aschrams oder 
eines Klosters, wo sie weit weg von den Versuchungen der Welt 
bliebe und, noch wichtiger, weit weg von uns.

Wir könnten aber auch einen sauberen Schnitt machen: Wir 
könnten sie ins Grab zu ihrem toten Mann legen, mit seinen an-
deren Besitztümern, seiner Rüstung und seinen Waffen, seinen 
Sklaven und Konkubinen, damit auch sie entschlafen, wie er ent-
schlafen ist. Wir könnten eine Prozession veranstalten, eine Feier, 
oder gar eine neue Religion gründen. Wir könnten ihr noch einmal 
ihr Brautkleid überziehen, sie auf den Rücken eines schaukelnden 
Elefanten setzen, neben ihr zum Scheiterhaufen ihres Ehemannes 
schreiten, wo sie sich hinlegen kann, kraftlos und wunderschön in 
den Flammen.

Was für ein dramatisches Opfer!
Was für ein romantisches Schauspiel!
Die vollkommene Vermengung von Liebe und Tod, so heiß, so 

verhängnisvoll! Und wir werden ihr einen Schrein bauen und dort 
beten, und wir werden sie eine Göttin nennen.

Aber wir haben etwas vergessen. Wir haben mit keinem Wort 
ihre Trauer, ihren entsetzlichen Kummer, ihr weinendes Herz er-
wähnt.

Darüber wollen wir schweigen.
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Erstes Buch:

TAMAR

In dem Frühjahr, bevor mein Mann starb, baute sich ein Amselpaar 
nur wenige Schritte von unserem Küchenfenster entfernt ein Nest 
in der Dachrinne. Wir lebten schon seit fast zwanzig Jahren in die-
sem Haus, hatten drei Kinder unter seinem Dach großgezogen, die 
inzwischen schon so gut wie erwachsen waren, doch kein einziges 
Mal in diesen zwei Jahrzehnten hatten sich Amseln diesen so gut 
einsehbaren Ort für ihren Nestbau ausgesucht. Einige Paare hatten 
schon im Efeu an unserer Gartenmauer genistet, doch keinem von 
ihnen war es gelungen, lebende Nachkommen aufzuziehen, denn 
die noch nicht ausgebrüteten Eier waren jedes Mal den räube
rischen Nachbarskatzen zum Opfer gefallen, die das Efeudickicht 
problemlos hochklettern konnten.

Die Dachrinne erwies sich als ausgezeichnete Lage sowohl für 
die Vögel als auch für uns. Sie waren dort in Sicherheit vor den 
Katzen, die nicht an den glatten Hausmauern hochkamen, und Aleš 
und ich konnten sie direkt von unserer warmen Küche aus beob-
achten. In unseren Morgenmänteln und Hausschuhen tranken wir 
Kaffee, blickten hoch zur Dachrinne und bewunderten die Heime-
ligkeit der Vögel, während wir uns über unsere eigenen Kinder, un-
sere Pläne, über all die Trivialitäten unseres gemeinsamen Alltags 
unterhielten.

Zuerst kam die unternehmerische Phase: Das unscheinbare, 
braun gefiederte Weibchen, die Bauherrin, flog hin und her, hin 
und her, und transportierte in ihrem Schnabel unermüdlich Zweige, 
Blätter, Gras, sogar Abfallstücke, Plastikteilchen und Ähnliches, 
aus denen sie eine Unterkunft in Form einer kleinen Schale baute, 

indem sie die unterschiedlichsten Bausteine zusammenzog und mit 
Lehm verklebte. Dann folgte die sesshaftere Phase des Eierlegens 
und Wärmens, die Zeit des Brütens, des Wartens. Einige Phasen 
haben wir verpasst: die Balz des Paares, bestehend aus – Aleš las 
mir laut aus einem Buch über in Slowenien beheimatete Vögel vor – 
Schrägflügen und nickenden Kopfbewegungen des Männchens, der 
Revierauswahl durch das Weibchen sowie dem Paarungsakt, bei 
dem das Weibchen seinen Kopf senkt und die Schwanzfedern hebt, 
um dem Männchen Zugang zu gewähren.

Aleš war hocherfreut. Als Dichter, Vollzeitprofessor und öffent-
lich engagierter Intellektueller beklagte er sich oft, dass er keine 
Zeit für Hobbys habe, dass er sich nur mit der abstrakten Welt 
der Worte und Ideen und Bücher beschäftige. Er gärtnerte nicht, 
kochte nicht, ging keiner regelmäßigen körperlichen Ertüchti-
gung nach, außer Skifahren im Winter. Darin war er ein vollende-
ter Meister, auf den Pisten stellte er eine mühelose Eleganz zur 
Schau, nahm die steilsten Hügel sogar rückwärts – seine Version 
der Schrägflüge –, wovon ich zu Beginn unserer Ehe Gänsehaut 
bekam, wenn ich, eine Skinovizin und Ehenovizin, mit ihm über 
die Hänge fuhr. Ein Vogelbeobachter zu sein war eine von Alešs 
schrulligeren Ideen, und er schaffte es nie, sich diesem Vorhaben 
voll und ganz zu widmen. Im Laufe der Jahre schaffte er sich 
mehrere Bücher über Vögel in seinem Heimatland Slowenien an – 
jenem Land, in das ich zwanzig Jahre davor aus den USA gezo-
gen war, um ihn zu heiraten, um unsere Leben miteinander zu 
verbinden, wenn schon nicht mit Lehm, so zumindest mit einem 
ähnlich beständigen Material. Er ging sogar so weit, sich eine CD 
mit Vogelgesängen zu kaufen und sie sich während der seltenen 
Momente, in denen er allein zu Hause war, tatsächlich anzuhören. 
Wenn er von mir oder einem unserer Teenagerkinder in diesem et-
was bizarren Zeitvertreib gestört wurde, musste er einen Schwall 
liebevollen Spotts über sich ergehen lassen. Ein Preis, den zu zahlen 
er bereit war.
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Und schließlich kamen in diesem Frühjahr, dem letzten Frühjahr 
seines Lebens, die Vögel zu ihm, und während das bunte Treiben 
ihres häuslichen Alltags und ihr reiner Gesang unsere Morgen be-
lebten, blieb dieses Schauspiel nicht ohne schmerzhafte Metapher. 
Nach der Brutzeit schlüpften die Küken aus ihren Eiern. Wir woll-
ten sie von unserem tiefer gelegenen Aussichtspunkt beobachten, 
doch die Jungen waren so winzig, außerdem nackt und blind, wie 
Aleš mich wissen ließ, und kauerten so tief in dem schalenförmi-
gen Nest, dass wir sie nicht sehen konnten. Doch wir wussten mit 
Sicherheit, dass sie geschlüpft waren, denn ihre Eltern gingen in 
eine Phase ständiger Aufregung über, flogen nicht nur morgens, 
sondern den ganzen Tag lang aus dem Nest hinaus und mit Wür-
mern im Schnabel wieder zurück, um mit nickenden Kopfbewe-
gungen ihre Jungen zu füttern. Die Küken wurden immer größer, 
und bald schon konnten wir ihre kleinen hungrigen Schnäbel über 
dem Nestrand sehen – auf, zu, auf, zu, unnachgiebig, mehr, mehr, 
mehr, forderten sie.

Ich nahm einen Schluck Kaffee und sagte zu meinem kochunfä-
higen Ehemann nur:

Jetzt weißt du, wie es mir geht.
Und so fraßen, wuchsen und gediehen die kleinen Vögel. Zuerst 

sahen wir nur ihre Schnäbel, später ihre braun gefiederten Köpf-
chen, dann den oberen Teil ihrer Körper, und ehe wir uns versahen, 
sprang eines der Küken einfach auf den Nestrand und betrachtete 
neugierig die Welt hinter den Mauern seines Unterschlupfs. Das 
Vogeljunge. Dabei spreizte es immer wieder unschlüssig die Flügel 
und legte sie wieder an.

Oh nein! Es fliegt gleich! Es fliegt gleich!
Es schien unvorstellbar. Unser ältestes Kind, unsere Tochter Klara, 

war bereits von zu Hause ausgezogen, studierte in Prag. Unser 
zweites Kind, Simon, war im letzten Mittelschuljahr und plante ein 
Auslandsjahr als Freiwilliger in Riga. Er würde in wenigen Mona-
ten fortgehen, und Lukas, unser Jüngster, würde ihm bald folgen. 

Im Durchschnitt vergehen vierzehn Tage vom Schlüpfen der Amsel
jungen und dem Verlassen des Nests, und so kam es uns in diesem 
Frühjahr 2015 vor, als beobachteten wir auf einem Bildschirm vor 
unserem Küchenfenster eine beschleunigte Stop-Motion-Version 
unserer eigenen Familie. Was als freudiges Ereignis, als das Wun-
der des Lebens begonnen hatte, endete mit einem Seufzer des 
Verlusts und der Einsamkeit. Kurz nachdem der erste Vogel es ge-
wagt hatte, über die weiteren Horizonte der Welt jenseits des Nests 
nachzudenken, taten es ihm die anderen gleich, und schon bald 
machten sie kurze Testflüge zur Dachrinne und zurück. Kurz da-
rauf waren sie weg, sie alle, sowohl die Eltern als auch die Kinder. 
Das Nest blieb natürlich, wo es war, jedoch leer und verlassen.

Die Geschichte war damit allerdings noch nicht vorbei. Eine wei-
tere kleine Tragödie sollte folgen. Wenige Tage nachdem die Am-
selfamilie vor unserem Küchenfenster verschwunden war, fanden 
wir auf dem Rasen vor unserem Haus ein totes Küken. Tot im Gras 
liegend wirkte dieses kleine Wesen viel winziger als damals, als es 
wagemutig am Rand seines Elternnests gestanden und die ersten 
furchtlosen Flugversuche in die Welt unternommen hatte. Sein 
Gefieder war von einem satten Sandbraun zu einer fahlen, trost-
losen Farbe verblasst. Die Augen, die hinter geschlossenen perga-
mentenen Lidern lagen, waren in den winzigen Schädel gesackt. 
Wir wickelten den leblosen Körper in ein Papiertuch, hielten ihn 
eine Weile in unseren Händen und warfen ihn schließlich ziemlich 
unfeierlich in die Mülltonne.

Wie grausam die Natur doch ist, haben wir uns vielleicht neben-
bei gedacht, sogar hier in der Stadt, sogar in dieser wohltuenden 
Wärme des aufkeimenden Frühlings. Damals betrachteten wir uns 
noch nicht als Teil der Natur, nicht wirklich. Wir fühlten uns unver-
wundbar.
____
Die Bibel, das Alte und das Neue Testament zusammen, ent-
hält etwa achtzig Verweise auf Witwen. Die meisten dieser 
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Erwähnungen sind untersagender Natur, sie geben vor, wie sich 
eine Witwe zu verhalten hat, wie die Gesellschaft sie behandeln 
soll, und versuchen dabei, die uralte Frage zu beantworten:

Was soll man mit ihr machen?
Was soll man mit der Witwe machen?
Außerdem kommen Witwen in der Bibel als historische Fi-

guren vor, als Personen aus Fleisch und Blut. Die erste von ih-
nen, Tamar, taucht schon in Kapitel 38 der Genesis auf, dazwi-
schengeschoben, wie aus einer anderen Geschichte, zwischen 
zwei Kapitel über Josef – Josef mit dem bunten Rock, Sohn 
von Jakob und Rachel. Das Kapitel über Tamar hat einen fast 
schon technischen Aspekt, es scheint nur als Wurzel für den 
Stammbaum zu dienen, der letztlich zu Jesus führt. Und doch 
erweist sich Tamar im Laufe ihres kurzen Auftritts als Frau, die 
wesentlich interessanter ist als nur ein weiblicher Prototyp: Sie 
beweist Handlungsstärke, Entschlossenheit und Gerissenheit, 
ungeachtet der Tatsache, dass das Alte Testament mit Beschrei-
bungen und Feinheiten geizt und in seinem kargen Stil dem 
Leser kaum biografische Details bietet.

Wir wissen etwa nicht, wie Tamar aussieht, ob sie schön ist 
oder unscheinbar. Wir wissen nicht, wie alt sie ist, als sie Er hei-
ratet, den ältesten Sohn Juda. Wir wissen nicht, wie lange sie 
verheiratet ist, als ihr Ehemann stirbt. Wir wissen nicht, ob sie 
ihn in dieser Zeit geliebt hat, ob sie leidenschaftlich war oder 
verspielt, als er »zu ihr kam«, wie die biblische Rhetorik den 
sexuellen Akt umschreibt.

Wir erfahren etwas darüber, wie Er stirbt, allerdings in sehr 
minimalistischen Worten. Gott schlug ihn, weil er böse war, 
was nicht weiter ausgeführt wird. Wir erfahren nie, wie dieser 
Prozess vonstatten geht, ob eine Leiche zurückbleibt oder ob 
Er zu einem Aschehäufchen am Straßenrand pulverisiert wird 
oder schlicht und einfach verschwindet und nie mehr wieder-
gesehen wird.

Und so wissen wir auch nicht, ob Tamar den Leichnam ihres 
Mannes jemals zu sehen bekommt, ob sie ihn beweint, ob sie 
seinen toten Körper mit ihrem lebenden bedeckt, gebrochen 
angesichts der Erkenntnis, dass er nicht mehr lebt, dass er nie 
mehr leben wird. Wir wissen allerdings, dass sie kinderlos ist, 
als er stirbt, und diese Tatsache ist für ihr weiteres Schicksal 
entscheidend.
____
Von der Atmosphäre her ist der Tod meines Mannes dem von Er 
sehr ähnlich.

Sein Leben endet unter einem klaren blauen Winterhimmel am 
28. Januar 2016 um etwa zwölf Uhr dreißig mittags. Sein Tod ist 
so unerwartet, so plötzlich, so total und schrecklich und unwider-
ruflich, dass es sich anfühlt, als hätte ein rachsüchtiger Gott seine 
mächtige Hand ausgestreckt und ihn aus seinem irdischen Dasein 
gerissen.

Dass er in einem biblischen Sinn geschlagen wurde.
Zum Zeitpunkt seines Todes sind jene, die ihm am nächsten 

stehen – seine Frau und der Großteil seiner Kinder – in der Welt 
verstreut, weit weg vom Schutz des Familiennests in Ljubljana. 
Unsere älteste Tochter Klara ist in Prag, unser ältester Sohn Simon 
in Riga, und ich bin zu Besuch bei meiner betagten Mutter in San 
Francisco. Nur der sechzehnjährige Lukas ist zu Hause.

Mein Bruder ist derjenige, der mir die Nachricht überbringt. 
Nachdem ich mit einer Freundin zu Mittag essen war, treffe ich in 
meinem Elternhaus ein. Es ist etwa drei Uhr nachmittags. Meine 
Familie – mein Bruder, meine Mutter, die Frau meines Bruders – 
hat sich im Wohnzimmer versammelt und wartet auf mich, alle sit-
zen auf dem Sofa. Mein Bruder ist Börsenmakler, und als ich sein 
Gesicht sehe, so verkniffen und merkwürdig und entsetzt, weiß 
ich sofort, dass etwas passiert ist. Ich glaube, dass er sein gan-
zes Geld verloren hat, auf den Finanzmärkten ging es in letzter 
Zeit ziemlich turbulent zu. Vielleicht hat er auch das Geld unserer 
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Mutter verloren. Es ist von einem Unfall die Rede. Ich weiß nicht 
mehr genau, was sie sagen. Alle drei sehen merkwürdig und ent-
setzt aus. Ich begreife nicht sofort.

Und dann der Satz meines Bruders:
»Er hat es nicht geschafft.«
Er.
Ich habe zwei Söhne und einen Mann. Aber ich weiß sofort, dass 

Aleš gemeint ist. Ich weiß nicht, wie ich es weiß, aber ich weiß es.
Ich breche zusammen. Auf dem Wohnzimmerteppich in meinem 

Elternhaus. Ein ausgebleichter Orientteppich. Ein hohler Schrei 
entringt sich meiner Kehle. Ein barbarisches und unbekanntes Ge-
räusch. Es scheint seinen Ursprung woanders zu haben, nicht in 
mir, ganz bestimmt nicht in mir. Ich bin auf Händen und Knien, 
schluchzend, keuchend, aber mein Gesicht bleibt trocken. Keine 
Tränen, keine Nässe. Ein alles verschlingendes Feuer rast durch 
meinen Körper, verbrannte Erde, verbranntes Inneres, Panik.

Meine ersten Worte. Ich schäme mich für sie. Mich ekelt vor mir 
selbst.

Ich werde verelenden, schreie ich.
Ich weiß nicht, woher das Wort kommt. Heutzutage ist es nicht 

mehr allzu gebräuchlich. Es hat einen archaischen Beiklang, den 
Gestank von Armenhaus und Schuldgefängnis. Verelendung ist ein 
Zustand, der Waisen und gefallenen Frauen, Einwanderern, Alten 
und Ausgestoßenen anhaftet. Es ist ein Zustand, der dauerhafter 
ist als Armut, eine tiefere Störung, ein Mangel, der nicht nur in der 
Tasche sitzt, sondern in der Seele.

Denn ich bin arm und elend, der Herr aber sorgt für mich. 
(Psalm 40,17)

Und, seltsam, ich weiß es zu dieser Zeit noch nicht, aber es ist 
auch der Wortstamm des Sanskrit-Wortes für Witwe: Vidh bedeutet 
beraubt, leer, verelendet.

Mein Bruder steht über mir. Er spricht zu mir, doch seine 
Stimme ist weit weg. Ich habe das Reich des Mythos betreten, 

der Tragödie, eine Geschichte, die größer ist als ich selbst, eine 
ewige Geschichte, die in der Zeit zurückreicht und in der Zeit 
vorwärtsreicht. Wie Tamars alttestamentarische Welt ist es eine 
Wüstenwelt, karg, unfruchtbar und kalt, entvölkert, wenige Details, 
nichts Triviales, eine auf das Wesentliche reduzierte Existenz.

Und wieder diese Stimme, kaum hörbar inmitten des Getöses, 
inmitten des Chaos in meinem Kopf, widerhallend in meiner riesi-
gen kahlen Welt.

»Wir werden nicht zulassen, dass dir und den Kindern etwas 
passiert.«

Es ist mein Bruder, der spricht. Seine Worte trösten mich. Sie 
geben mir Halt. Sie sammeln mich vom Boden auf. Sie klingen 
bedingungslos, ganz gleich, was für ein dummes Wort das ist, be-
dingungslos. Nichts ist bedingungslos. Nichts. Mein Glück, meine 
Identität, mein Leben in einem fremden Land, mein finanzielles 
Wohlergehen, das meiner Kinder: Alles war abhängig von der Exis-
tenz desjenigen, der es nicht geschafft hat.

Mein Liebster, mein Aleš, ich verstehe es nicht.
Wo bist du? Was ist mit dir geschehen?
Ich muss nach Hause. Ich muss zu meinen Kindern. Wir sind alle 

so weit weg voneinander.
Auch mein Bruder spricht davon. Ich kann schon heute nach 

Hause fliegen, in ein paar Stunden, wenn er es organisieren 
kann. Die Direktflüge von Kalifornien nach Europa gehen am 
Abend. Jemand wird mich begleiten, sagt er, entweder meine 
Schwester, die schon hierher unterwegs ist, oder die Frau mei-
nes Bruders. Ich werde nicht allein sein. Er telefoniert mit der 
Lufthansa, er telefoniert mit Freunden, die bei mir zu Hause in 
Ljubljana sind, und versucht herauszufinden, welchen Flug ich 
nehmen soll, damit ich nicht umsteigen muss. Frankfurt ist zu 
weit entfernt von Ljubljana. Es gibt keinen Direktflug nach Ve-
nedig oder Wien. Die beste Option ist München. Es wird also 
München.
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Ich höre diesen Beratungen eine Weile zu, doch dann sind die 
Worte nicht mehr greifbar für mich. Ich breche wieder zusammen, 
diesmal im Vorzimmer, vor der Treppe, die ich eigentlich hoch
gehen sollte, um zu packen. Ich höre wieder diesen Schrei. Ich 
spüre dieselbe karge Trockenheit, das Fehlen von Tränen, das Feh-
len von Speichel. Meine Schwägerin steht hinter mir und versucht 
mich aufzuheben.

Mein Bruder steht über mir, spricht in den Telefonhörer, blickt 
zu mir hinunter. Das Ticket kostet fast dreitausend Dollar. Er fragt 
nach möglichen Ermäßigungen bei Notfällen, bei Todesfällen in 
der Familie, beim Todesfall des Ehepartners. Die Person am an-
deren Ende der Leitung erlässt die Bearbeitungsgebühr in Höhe 
von fünfzig Dollar. Das ist die erste Begegnung mit Bedingungen, 
Bestimmungen, Auflagen. Es geht so schnell. Es gibt nicht einmal 
eine kurze Verschnaufpause zwischen der Nachricht von seinem 
Tod und der ersten Erkenntnis, dass es, ungeachtet dessen, wie 
schlimm der Schmerz, wie unvorstellbar die Verzweiflung, wie un-
möglich meine Existenz ist, da draußen eine Welt gibt, eine Welt mit 
Bedingungen und Forderungen, eine Welt ohne ihn, und ich werde 
darin leben müssen.

Ich fliege allein, sage ich.
Mein Bruder organisiert einen Rollstuhl bis zum Gate in San 

Francisco sowie einen Rollstuhl am Gate in München.
Ich bin jetzt ein Krüppel. Ich bin eine Amputierte.
Ich werde an beiden Enden meiner Reise von Flugzeugpersonal 

begleitet und muss nur die elf Stunden dazwischen überstehen, 
denselben Flug, den ich im Laufe der Jahre schon Dutzende Male 
in den unterschiedlichsten Kombinationen genommen habe, zuerst 
nur mit meinem Mann, dann mit einem Baby, dann mit zwei, dann 
drei. Noch bevor sie gehen konnten, schliefen sie in Bettchen über 
den Wolken, hoch oben in der sauerstofffreien Atmosphäre, auf ei-
ner wundersamen Erdumrundung zehntausend Meter über dem 
Boden. Als sie laufen lernten, tapsten sie den Gang rauf und runter, 

rauf und runter, rauf und runter, und hielten sich dabei mit ihren 
dicken kleinen Fingern an uns fest, um das Gleichgewicht zu hal-
ten, bis Aleš und ich vor Erschöpfung in unsere Sitze fielen. Als 
Teenager sahen sie sich zwei, drei, vier Filme nacheinander an, 
wie versteinert starrten sie, wunderschönen Zombies gleich, auf 
die Bildschirme an den Rückseiten ihrer Vordersitze, hoben ab und 
zu in Zeitlupe ihre Hände, scrollten durch das Menü und trafen eine 
Auswahl. Nun kommt eine neue Kombination dazu: dieser Flug, 
diese Reise, diese sauerstofffreie Heimkehr.

Mein Bruder reicht mir das Telefon, und ich spreche mit meinem 
jüngsten Kind Lukas und den anderen Menschen, die diese lange 
Nacht in meinem Haus in Ljubljana durchwachen. Ich kann ihre aus-
gezehrten Gesichter auf dem kleinen Telefonbildschirm sehen. Sie 
leben schon mehrere Stunden länger in dieser Realität als ich. Dort 
ist es nach Mitternacht. Aleš ist seit fast zwölf Stunden tot. Er ist um 
zwölf Uhr dreißig gestorben, am helllichten Tag, auf einer Straße 
irgendwo außerhalb von Ljubljana. Es war halb vier Uhr morgens 
hier in Kalifornien. Ich habe tief und fest geschlafen. Er starb un-
vermittelt, gewaltsam, doch ich saß nicht kerzengerade im Bett wie 
die Ehefrauen und Mütter in Katastrophenfilmen, die wissen, dass 
irgendwo auf dieser Welt etwas Schreckliches passiert ist, dass sie 
einen geliebten Menschen verloren haben. Mich beschlich keine 
Ahnung, weder als ich schlief noch als ich wach war.

Es war ein Tag wie jeder andere.
Bis jetzt.
Jetzt ist es ein Tag wie kein anderer.
Sie sagen mir, dass er an den Straßenrand gefahren und aus 

dem Auto gestiegen ist. Sie sagen mir – ein merkwürdiges Detail –, 
dass er Matsch an den Schuhen hatte, Matsch an den Autoreifen.

Sie sagen mir, dass er sofort tot war.
Ein Lastwagen hat ihn erfasst.
Ich versuche, ihre Worte mit jeder meiner weinenden Gehirn-

zellen zu begreifen, ihren Sinn zu erfassen, auf dem Telefonbild-
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schirm ihre kleinen Gesichter zu umklammern, die mit ihren klei-
nen Mündern Worte bilden. Ich muss mich unglaublich anstrengen, 
unglaublich konzentrieren, um das Telefon in meiner Hand zu hal-
ten, um zu sitzen, um Worte zu verstehen und zu bilden, um nicht 
wieder zusammenzubrechen, um nicht wieder diesen furchtbaren 
ausgedörrten Schrei loszulassen, der in meiner Brust eingesperrt 
ist, der an den Gitterstäben rüttelt und wütet, weil er wieder hi
nauswill. Und während ich mir Mühe gebe, mich zu beherrschen, 
es zu begreifen, weiß ich die ganze Zeit über, dass keine Informa-
tion, die sie mir geben, keine Tatsache, die sie mir präsentieren, das 
Ergebnis ändern wird, und dieses Ergebnis kann ich einfach nicht 
verstehen. Ich kann nicht verstehen, dass er tot ist, dass er weg ist, 
dass ich ihn nie wieder sehen werde.

Ich bewege meinen Mund, um Fragen zu stellen. Ich frage, wa-
rum er dort am Straßenrand war, wo wollte er hin, was hat er 
gemacht.

Lukas sagt: »Ich weiß es nicht. Arbeit.« 
Meine beste Freundin Ruth fragt, ob ich in letzter Zeit mit ihm 

gesprochen habe. Sie ist eine Amerikanerin, die einen Slowenen 
geheiratet hat, so wie ich, und unsere Familien, unsere Ehemän-
ner und unsere Kinder sind seit fast zwanzig Jahren miteinander 
befreundet. Jede von uns hat drei Kinder, eine Tochter und zwei 
Söhne. Wir arbeiten beide als Übersetzerinnen, manchmal zusam-
men. Sie hat vor einigen Jahren begonnen, als Psychotherapeutin 
zu arbeiten.

Ich habe mit ihm gesprochen, sage ich ihr. Letzten Abend hatte 
er Gäste, darum haben wir nicht telefoniert, allerdings am Abend 
davor. Über Skype. Ich trug den Laptop durchs Haus, zu meiner 
Mutter, meinem Bruder, meiner Schwägerin. Er hat alle gegrüßt. 
Es war eine nette Unterhaltung. Gewöhnlich. Wie jede andere. 
Nicht wie eine letzte Unterhaltung.

Nicht so, als würde ich das letzte Mal mit ihm sprechen.
Ich kann mich nicht an die Details erinnern.

Sie fragt, ob er während dieses Gesprächs in Ordnung gewirkt 
habe oder vielleicht deprimiert. Ich blicke in ihr Gesicht auf dem 
Bildschirm. Sie hat ihren ernsten Therapeutenblick aufgesetzt.

Er schien okay, sage ich, ein bisschen müde, aber okay.
Ich weiß, dass sie etwas suggeriert. Das ist der erste Tropfen. 

Mein Herz bäumt sich auf gegen diese Unterstellung. Das ist das 
erste Fünkchen Rage.

Ich frage Alešs jüngere Schwester Polona, ob er auf dem Sei-
tenstreifen überfahren wurde: hit on the shoulder. Natürlich meine 
ich the shoulder of the road, den Seitenstreifen. Ich stelle die Frage, 
ohne nachzudenken, automatisch. Ich versuche zu verstehen, was 
geschehen ist, aber in einer tiefen, defensiven Nische meines Ge-
hirns ahne ich bereits, dass es von wesentlicher Bedeutung ist, 
nachzuweisen, dass er keine Mitschuld an seinem eigenen Tod 
hatte.

… damit ihr ohne Tadel und lauter seid, Gottes Kinder, ohne Makel … 
(Philipper 2,15)

»Ja«, sagt sie, »he was hit on the shoulder.«
In mir macht sich augenblickliche Erleichterung breit. Das ist 

eine gute Tatsache. Das ist die erste gute Tatsache bis jetzt. Doch 
kurz nachdem ich auflege, wird mir bewusst, dass sie mich miss-
verstanden hat. Englisch ist nicht ihre Muttersprache. Sie dachte, 
ich habe die Schulter des Körpers gemeint. Dass ich wissen wollte, 
ob der Lastwagen seine Schulter getroffen hat.

Natürlich hat er seine Schulter erwischt.
Es war ein Lastwagen.
Meine Schwester ist inzwischen eingetroffen. Ich habe meine 

Sachen gepackt. Wir müssen in etwa zehn Minuten los. Wir wer-
den alle zusammen zum Flughafen fahren, danach werde ich allein 
weiterreisen. Wir bleiben kurz auf dem Sofa im Wohnzimmer sit-
zen. Meine Geschwister unterhalten sich darüber, wie sehr Alešs 
Tod dem unseres Vaters ähnelt. Unser Vater ist ebenfalls bei ei-
nem mysteriösen Unfall auf der Straße gestorben. Er saß allein im 
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Auto – einem Porsche, er liebte schnelle Autos. Er fuhr durch die 
Wüste von Arizona nach Kalifornien. Es gab keine Kollision, kein an-
deres Auto war beteiligt. Sein Wagen kam einfach von der Straße 
ab, rollte auf den heißen Wüstensand, fing dabei vielleicht sogar 
Feuer.

Ich erinnere mich nicht an die Details.
Vielleicht kannte ich sie auch nie.
Die Versicherung vermutete Selbstmord, zahlte letztendlich aber 

doch. Ich war sechzehn Jahre alt, das jüngste von drei Kindern, 
wie Lukas, mein Jüngster, der jetzt sechzehn ist. Er war allein zu 
Hause gewesen, als die Polizei mit der Nachricht an der Tür stand.

Er rief seinen älteren Bruder Simon in Riga an und erzählte es 
ihm.

Er rief seine ältere Schwester in Prag an und erzählte es ihr.
Er hätte auch mich angerufen, aber die beiden überzeugten ihn, 

dass mir die Nachricht jemand überbringen sollte, der bei mir war, 
jemand, der mich auffing, wenn ich fiel.

Die schwelende Rage in meiner Brust regt sich von Neuem, fla-
ckert kurz auf und wird schließlich gelöscht von der Zerbrechlich-
keit, der Verlassenheit und dem Schock, von der sie umgeben ist. 
Ich weiß, dass ich den Vergleich zwischen meinem Vater und Alešs 
Tod ablehne, wie ich grundsätzlich jeden Vergleich zwischen mei-
nem Vater und Aleš ablehne. Ich weiß, dass ich meine Kinder nicht 
werde trösten können, weil ich dieselbe Erfahrung gemacht habe. 
Doch sie haben einen hingebungsvollen, liebenden Vater verloren. 
Mein Vater war nicht da gewesen, seit ich zwei Jahre alt war. Er 
war lustig, exzentrisch, ein Alkoholiker, bei dem erst später im Le-
ben jene psychische Erkrankung diagnostiziert wurde, die früher 
manische Depression hieß und die man heute bipolare Störung 
nennt. Zum Zeitpunkt seines Todes lag seine dritte Ehe in Trüm-
mern. Er war kein hingebungsvoller, liebender Vater. Mein Bruder 
verachtete ihn, meine Schwester vergötterte ihn, mir war er gleich-
gültig. Das ist eine jener dunklen Gegenströmungen, die unter der 

Oberfläche der drei Geschwister fließen, während sie auf einem 
Sofa sitzen und sich an den längst vergangenen Tod ihres Vaters 
erinnern. Es gibt noch weitere: Meine Schwester und ihr Mann 
brachten Aleš nicht allzu viel Gastfreundlichkeit entgegen, wenn 
er zu Besuch kam, sie behandelten ihn respektlos, weswegen wir 
letzten Endes beschlossen hatten, dass es keinen Sinn ergab, wenn 
er jedes Mal den ganzen langen Weg nach Amerika zurücklegte, 
nur um meine Familie zu besuchen. Es lagen zu viele Spannungen 
in der Luft und zu wenig Zuneigung. Auch das wird uns später 
noch heimsuchen. Ein Tod wie dieser bringt früher oder später alle 
Unterwasserströmungen an die Oberfläche.

Aber noch nicht jetzt, noch haben wir keine Zeit dafür, keine 
Kraft. Vorerst bin ich auf das Wesentliche reduziert: auf Schmerz, 
den nächsten notwendigen Schritt, aufs Überleben. Das ist alles, 
was ich bin. Das ist alles, was ich in nächster Zeit sein werde.
____
Tamars Überleben ist durch eine Leviratsehe abgesichert – die 
Hochzeit mit dem jüngeren Bruder ihres verstorbenen Ehe-
mannes. Diese Schwagerehen waren gang und gäbe in vielen 
patriarchalen Gesellschaften und solchen mit Clanstrukturen, 
etwa im Alten Orient oder in islamischen oder nomadischen 
Kulturen, in Teilen Afrikas und Asiens, vorwiegend in Zeiten 
und Gegenden, in denen Frauen wenig bis gar nicht wirtschaft-
lich eigenmächtig waren.

Leviratsehen waren auch in vermeintlich fortgeschritteneren 
Gesellschaften zu dynastischen Zwecken üblich, etwa im Mit-
telalter in Europa. Wir erinnern uns an Katharina von Aragon, 
die erste der glücklosen Ehefrauen Heinrichs VIII. Wir erin-
nern uns an Hamlets Mutter Gertrude – oh, elende Königin! –, 
die ihren Schwager Claudius nur wenige Monate nach dem 
Ableben ihres Mannes heiratete. In einem positiven Licht be-
trachtet blieben durch diese Ehen Vermögen und Erben in der 
Familie, und die Witwen hatten dadurch Stabilität und eine 




