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komplexen Konzepten angewachsen, bevor „Alles über Sally“ 
überhaupt konzipiert wurde. Das Nachdenken über seine Fi-
guren, deren Beziehungen, Herkunft und Entwicklung zieht 
sich über viele Jahre, die Niederschrift erfolgt jedoch sehr rasch. 
Wie viele Seiten pro Tag?, bohre ich. Das könne man nicht 
sagen, manchmal sei er an einem Tag mit fünf Zeilen zufrieden, 
beispielsweise wenn ihm fünf essentielle Zeilen zur Charakte-
risierung des Brasilianers gelungen seien. Geiger schnippt mit 
dem Finger: „Ich hab’ ihn.“ Das sei dann ein Quantensprung. 
Ich bohre weiter. Arno Geiger beginnt an den Fingern etwas ab-
zuzählen. Schließlich sagt er: „Mai bis September.“ „Unter der 
Drachenwand“ wurde also in fünf Monaten niedergeschrieben. 
Trotzdem unterscheide sich die Erstfassung von der Endfas-
sung nur unwesentlich, klärt er mich auf. „Der dramaturgische 
Bogen wird mit vielen Varianten entwickelt, da steht unter 
Umständen das Eine und das Gegenteil, aber das entwickelt 
im Schreiben seine zwingende Logik. Das Schreiben ist schon 
klüger als die Imagination, die ist immer etwas diffus. Wenn es 
vom Virtuellen ins Materielle kommt, weil Schreiben schafft 
Materie, kann der Text in dem Moment sagen, diese Richtung 
ist total unmöglich.“ Die Vorarbeit sei immens wichtig, um 
nicht neben dem eigentlichen Schreiben, das in Nuancen an-
spruchsvoll ist, auch noch darüber nachdenken zu müssen, wo 
es eigentlich hingehen solle. 

Arno  Geiger hat  für seinen vierten Roman „Es geht uns 
gut“ den Deutschen Buchpreis erhalten und damit den Durch-
bruch als Schriftsteller geschafft. Auch die folgenden Romane 
„Alles über Sally“, „Der alte König in seinem Exil“ und „Selbst-
porträt mit Flusspferd“ waren sowohl kommerziell, als auch 

bei der Kritik erfolgreich. Wie 
kommt man, frage ich, als Mann 
von Anfang vierzig dazu, einen 
Roman über eine Frau von Anfang 
fünfzig zu verfassen? Es hätte ihn 
als Thema interessiert, antwortet 
Arno Geiger, weil Frauen über 
fünfzig heutzutage noch einmal 
neu durchstarten und etwas völlig 
Neues beginnen könnten, privat 

Die Grundstruktur des Plots ist schnell erzählt: Der 
23-jährige Wiener Wehrmachtssoldat Veit Kolbe zieht 
sich nach einer Verwundung für die Zeit seines Gene-

sungsurlaubs an den Mondsee zurück, weil er die Atmosphäre 
im elterlichen Haushalt nicht erträgt. Die Ereignisse und Men-
schen in diesem abgeschiedenen Landstrich lassen ihn reifen 
und prägen sein späteres Leben. Die Substanz eines Romans 
liegt aber nicht darin, was erzählt, sondern darin, wie etwas er-
zählt wird. Veit Kolbe ist kriegsmüde, würde gerne studieren 
und findet, dass ihm die letzten fünf Jahre seines Lebens ge-
raubt wurden. Regelrecht bizarr ist die Argumentation, mit der 
sein Vater dieser Einstellung entgegentritt: Gerade weil er selbst 
die Gräuel des Ersten Weltkriegs an der Front miterlebt hat, 
ist er überzeugt, dass diesmal unter allen Umständen bis zum 
Sieg durchgehalten werden müsse. Für Veit sind die Durch-
halteparolen seines Vaters, der immerhin nicht mehr einrücken 
muss, unerträglich. Am Mondsee begegnet er glühenden Na-
zis ebenso wie Zweiflern, Regimegegnern und selbstbezogenen 
Mitläufern. Eine ganz besondere Figur ist der „Brasilianer“, ein 
Gärtner von sechsundfünfzig Jahren, der in einem Glashaus 
Obst, Gemüse und Orchideen züchtet und dessen Spitzname 
auf einen längeren Aufenthalt in Brasilien zurückgeht. 

Bei unserem Gespräch erklärt Arno Geiger: „Das ist so ein 
Typ, der im besten Sinn eigen ...“ – Er macht eine längere Pau-
se, scheint nachzudenken, spürt meine Ungeduld und setzt fort: 
„im besten Sinn eigensinnig, das ist nicht gut gesagt“ – nach 
einer weiteren Pause ergänzt er: „im besten Sinn eigenwillig ist“. 
Wir brechen beide in schallendes Gelächter aus. Hier zeigt sich 
der Schriftsteller, der Wortabwäger, der Wortkomponist sogar 
im lockeren Geplauder. Das führt 
unweigerlich zur Frage nach sei-
nem methodischen Zugang an den 
Stoff. Arno Geiger bezeichnet sich 
als Quartalsschreiber. Das Kinder-
landverschickungslager Schwarz-
indien wurde schon in „Es geht 
uns gut“ beiläufig erwähnt und die 
Idee, es zum Ausgangspunkt eines 
Romans zu machen, war schon zu 
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Man kann nicht 50 Jahre alt werden, 
ohne sich schuldig zu machen

„Unter der Drachenwand“ am Mondsee im Salzkammergut liegt die 
Katastralgemeinde Schwarzindien, in welcher während des Zweiten 
Weltkriegs 39 Mädchen in einem Kinderlandverschickungslager unter-
gebracht waren. Arno Geiger legt mit dem gleichnamigen Roman sein 
bisher vielschichtigstes Werk vor. C H R I S T A  N E B E N F Ü H R  sprach mit 
ihm über das Buch, das Schreiben und das Leben im Allgemeinen.

Der dramaturgische Bogen wird 
mit vielen Varianten entwickelt, 
da steht unter Umständen das 

Eine und das Gegenteil, aber 
das entwickelt im Schreiben 

seine zwingende Logik.
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wie beruflich, etwa ein Geschäft aufmachen oder eine Ausbil-
dung zur Therapeutin aufnehmen. Das sei irgendwie als völlig 
neue gesellschaftliche Entwicklung in der Luft gelegen. Was 
heißt in der Luft? In den Medien? Im Bekanntenkreis? 

„Meine Frau ist Kinderärztin .“ Jetzt ist es heraus! 
Schon beim gemeinsamen Frühstück beginnt das Gespräch und 
ein beträchtlicher Teil davon handelt von der Arbeit des anderen. 
Bei der Vorarbeit zu „Selbstporträt mit Flusspferd“ hätten sie in 
London gemeinsam darüber nachgedacht, was der Protagonist 
Julian studieren könnte und seine Frau hätte vorgeschlagen „Ve-
terinärmedizin“. Arno Geiger schnippt wieder mit den Fingern. 
„Das war es!“ Und bei den Gesprächen aus dem Berufsalltag sei-
ner Frau seien immer wieder Mütter der kleinen Patienten und 
Patientinnen zur Sprache gekommen, die sich mit fünfzig Jahren 
völlig neu erfunden hätten. 

„Ihre Frau ist demnach ein starker Resonanzraum für Ihr 
Schreiben?“ „Auf jeden Fall!“, kommt es wie aus der Pistole ge-
schossen zurück. Auf Nachfrage wird noch hinzugefügt, dass das 
seit neunzehn Jahren so sei. Wie war das eigentlich am Anfang, 
als seine Bücher nur in Kleinauflagen erschienen sind und er vier 
Monate des Jahres auf der Seebühne als Techniker jobbte? Man-
che hätten das gelten lassen, manche hätten sich an den Kopf 
gegriffen und seine Eltern hätten sich Sorgen gemacht. Da lässt 
man den Sohn studieren – Arno Geiger ist graduierter Zeithi-
storiker –, und dann steht er in kurzen Hosen auf der Seebühne 
und schleppt Kabel. Dass er Schriftsteller werden wollte, findet 
er nicht vermessen, denn er wollte ja kein berühmter Schriftstel-
ler werden. Er wäre immer bereit gewesen, den Brotjob dafür in 
Kauf zu nehmen. Natürlich war es ein Glück für ihn, mit Mitte 
dreißig die Füße auf den Boden bekommen zu haben. Talent sei 

„Das Schreiben ist 
schon klüger als die 

Imagination, die ist immer 
etwas diffus.”

das eine, aber Talent hätten sehr viele; gute Rahmenbedingungen 
seien das andere, und die hätten nur wenige.

Noch  einmal  zurück  zur „Drachenwand“, zu Veit Kol-
be, seinen Eltern, seiner Vermieterin, seiner Nachbarin, den 
Schülerinnen und der Lehrerin des Kinderlandverschickungs-
lagers Schwarzindien usw. Welchen Zweck erfüllt der Strang 
mit Briefen von und an den ungarischen Juden Oskar Meyer? 
Arno Geiger wollte einen Gesellschaftsroman schreiben und zi-
tiert Marcel Reich-Ranicki, der meinte, es dürfe keinen Roman 
über diese Zeit geben, in dem Auschwitz nicht vorkomme. 
Theoretisch seien solche grundsätzlichen Aussagen in der Lite-
ratur zwar unzulässig, aber in der Praxis war diese Vorgabe für 
Geiger nachvollziehbar. Und was hat der Mensch Arno Geiger 
mit Veit Kolbe zu tun? Vielleicht dieses, sagt er: „Man kann 
nicht fünf Jahre im Krieg sein und sagen, jetzt mach ich auf 
Stunde Null. Und man kann nicht fünfzig Jahre alt werden, 
ohne sich schuldig zu machen. Was man im Leben versäumt, 
ist das Leben. Das gilt für Veit Kolbe, Margot, den Brasilianer 
und das Mädchen Nanni genauso wie für Oskar Meyer. Sie alle 
haben Sehnsucht nach einem Privaten, in dem sie sich entfal-
ten können.“

Arno Geiger wurde 1968 in Bregenz geboren und studierte in Innsbruck und Wien Deutsche 
Philologie, Alte Geschichte und Vergleichende Literaturwissenschaft. Bis 2002 war er als 
Videotechniker bei den Bregenzer Festspielen tätig. Sein erstes Leistungsstipendium wurde ihm 
1994 zugesprochen. Neben vielen anderen Auszeichnungen erhielt er den Deutschen Buchpreis 
(2005), den Johann-Peter-Hebel-Preis (2008), den Friedrich-Hölderlin-Preis (2011) und den 
Anton-Wildgans-Preis (2012). Er verfasste bisher Erzählungen, Romane, Essays und Hörspiele.

Unter der Drachenwand Hanser, 480 S.


